1993年年(nian)底(di)的一天(tian),我忽然接(jie)到了高立(li)民老师(shi)的电话,寒暄之(zhi)后,她邀我有空到(dao)北京看看,没有说具体事情。说实话(hua),自从杨澜和高立民(min)老师不(bu)经意(yi)中(zhong)提议我走(zou)出兰州去发(fa)展,说者(zhe)无心,听者却有意了(le)。我总(zong)得(de)有种隐(yin)隐(yin)的(de)冲(chong)动(dong)――想去北京走走。这(zhe)一次(ci),妻子在(zai)西安演出(chu),团(tuan)里不是很忙,甘(gan)肃(su)台的杨平(ping)导演又恰(qia)好要去北京出差,我就和(he)他(ta)结伴登上东去(qu)的(de)火车,懵懵懂懂来到北京。还(hai)好,我可以蹭(ceng)住在杨平(ping)出差的(de)公费旅馆里。到了(le)北京(jing),才知道天(tian)下有多大,也才(cai)知道自己的眼界(jie)有(you)多小,再(zai)加(jia)上对北(bei)京从小(xiao)的崇(chong)拜(bai)向往,在(zai)兰(lan)州(zhou)时的小小成就(jiu)和(he)得(de)意一扫而光。杨平(ping)有公事要(yao)办,我成了无(wu)所(suo)事事的闲(xian)人。奇怪得很,在(zai)家(jia)时最(zui)希望忙乱中(zhong)能(neng)闲上一(yi)天。到了北京,却闲得人(ren)心慌(huang),看(kan)着清洁工(gong)忙碌地扫马路(lu)都(dou)觉得比(bi)自己充(chong)实。看来闲也是(shi)一种(zhong)心境,是一种很奢(she)侈的行为(wei)。高(gao)老(lao)师(shi)很忙,杨平也很忙,中央电视台(tai)的人更忙(mang),我不好意(yi)思(si)打扰,就一(yi)天天在街上闲逛。那个时候(hou)北京没有现在(zai)繁华(hua),但是(shi)宽阔的(de)长安街(jie),林立的大楼(lou),陌(mo)生的北(bei)京人,忽然让我觉得不踏实,这(zhe)是我的家吗(ma)?我觉得(de)我(wo)像(xiang)个(ge)游客,我甚至想家了,我明(ming)白想家(jia)就意味着(zhe)胆(dan)怯――终(zhong)于有一(yi)天,大家停下手(shou)里的(de)活(huo),高老师(shi)请大家吃了一顿饭,印象特别(bie)深,吃的是当时兰州还没有、在北京(jing)尚属时(shi)髦(mao)的麦(mai)当劳(lao),几个(ge)汉堡,一人一(yi)个盘子,冰(bing)凉的(de)饮料。当时觉(jiao)得味道(dao)很(hen)怪,哪有我们兰(lan)州(zhou)的(de)火锅好吃呀(ya)!饭后,我得到了一次奢侈(chi)的(de)活动安(an)排――参观中央(yang)电视台!进门(men)的时(shi)候几个朋友在一起,由他们交给武警(jing)一张纸(zhi)条(tiao)。当时觉得进门真容(rong)易,后(hou)来(lai)才知(zhi)道(dao)那张纸(zhi)条叫进门(men)条。许(xu)多天后,为了(le)弄(nong)一张这样的纸条(tiao),我竟然费(fei)尽(jin)了周折(she)。进中央电视台的兴奋自(zi)不用说,像(xiang)刘(liu)姥姥进大观园(yuan)――只不过(guo)比刘姥(lao)姥(lao)矜持一些,其(qi)实(shi)也是故(gu)作镇(zhen)静。那天我扒着(zhe)门缝(feng)看了(le)一(yi)眼演(yan)播室,没(mei)有(you)录像的时候里面(mian)什么都没有,黑(hei)洞(dong)洞的(de),像个大仓库。那时(shi)只觉(jiao)得中央电视台真大,大大小小那么多演播室,他们(men)随意指着(zhe)一个说:《正(zheng)大综(zong)艺》在这(zhe)里录!我一下子(zi)兴奋了(le)很久,原来不看不知道(dao),世界真奇妙就是在这里录的(de)呀!参观是短暂(zan)的(de),中央电视(shi)台不是旅游景(jing)点(dian),里面(mian)的(de)人忙得(de)不(bu)可(ke)开(kai)交(jiao),走(zou)路(lu)都是一溜小(xiao)跑。转悠了(le)一圈,时(shi)不时地碰见几个脸熟播音员,也不好(hao)意(yi)思盯(ding)着人(ren)家看,一趟走下来,转得我(wo)晕(yun)晕乎乎。道别的时候,高(gao)老师的脸上还带着些许歉意(yi):让(rang)你(ni)大(da)老远的来一回。我对她的话(hua)至(zhi)今感(gan)激涕(ti)零,因为我不止一次(ci)对自己说:机会不会在(zai)北京等着我,我(wo)得自己(ji)去找它去!出了门,不知道自己(ji)什么时候才能再进来。这次参观是我在(zai)北京唯一(yi)的收获。参观结(jie)束后我知(zhi)道我该回去了。整(zheng)整一(yi)个星期,我在北京(jing)天天躺在(zai)旅馆里无(wu)所事事,也没(mei)有(you)游(you)山玩水(shui)的心(xin)情(qing),但却(que)感觉筋(jin)疲力尽。满脑子回(hui)荡的就(jiu)是齐秦(qin)的一句歌词(ci):外面的世界很精(jing)彩(cai),外面(mian)的世界很无(wu)奈。坦率(lv)地讲,那时,我没(mei)有太强的斗志和(he)愿望,甚至不如在(zai)兰(lan)州(zhou)时(shi)兴奋,我真的不知道下(xia)面应(ying)该干什么了(le)。然而,有(you)一点(dian)是明(ming)确的(de),一(yi)旦回到兰州,我一定会不知(zhi)足了――我(wo)没有(you)回兰州,上西安找谭(tan)梅去了。回到丈母娘家(jia),为了面子,我(wo)将(jiang)北京之行说(shuo)的紧张(zhang)而忙碌(lu),又(you)换(huan)来了亲人朋友(you)的(de)诸多鼓励。我(wo)知道我(wo)是(shi)在打(da)肿(zhong)脸充胖子(zi),但是我也知(zhi)道(dao)谭梅从我超标的酒(jiu)量(liang)上(shang)看出了(le)破绽,西(xi)北男人(ren)借酒消愁(chou)的习惯古已有之(zhi),我至少(shao)在妻子面前露馅(xian)儿了。那天我(wo)醉(zui)了(le),踉踉(liang)跄跄地被谭梅的姐夫搀(chan)着下楼,不知道为什(shi)么忽然和兰(lan)州(zhou)部队的一个熟人发生了口角,那(na)人似乎是说了(le)一句(ju)什(shi)么(me)挑衅(xin)的话,我一(yi)时性起,挣脱(tuo)姐夫,大声地冲(chong)他嚷嚷:告诉你们,中央电视台(tai)都要我(wo)了,你们等着瞧吧!酒后(hou)吐(tu)真言――深(shen)藏心底(di)的(de)愿(yuan)望坦(tan)露无遗。酒醒后(hou),一切都忘了(le),唯有(you)那(na)句狂(kuang)言记(ji)得真切(qie)。其(qi)实大家(jia)都没有在意我的狂(kuang)话,和(he)那个朋友事后也言归于好。只(zhi)有我觉得像是隐(yin)私被揭穿一样地惴(zhui)惴不安,老(lao)感觉有(you)人(ren)在背后指指戳戳地嘲笑我,回(hui)头(tou)一看,其实空无一(yi)人……除了我自己,也许没有人在意什么。人(ren)最(zui)怕自己内心深处的(de)不知足。我也承认,我的(de)梦想已经不仅(jin)仅是年轻(qing)人(ren)血气方刚(gang)的冲动,我那么(me)渴望人生真正意义上的成功,甚至开(kai)始有了躁(zao)动不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018