《伊人久爱》

【伊人久爱】

到中央电(dian)视台之(zhi)前，我(wo)是兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团(tuan)的相声(sheng)演员，兼任团里的节(jie)目主持人(ren)。当时主持人(ren)在(zai)舞台上还(hai)有一个更(geng)贴(tie)切的称呼(hu)：报(bao)幕员(yuan)。常(chang)年相(xiang)声(sheng)的基本(ben)功，绕口令，贯口的(de)功夫，使(shi)我当(dang)个报幕(mu)员(yuan)还是游(you)刃有余。由于我是部队老兵，形象还算一(yi)身正气，嗓音尚(shang)属浑厚，是八十年(nian)代(dai)比(bi)较标准的部(bu)队(dui)文艺工(gong)作(zuo)者形(xing)象，所(suo)以在兰战稳步(bu)发展。当(dang)时在部(bu)队生活比较简(jian)单(dan)，有(you)那(na)种单纯的快(kuai)乐。我(wo)和谭(tan)梅也(ye)建立了(le)一个(ge)幸福的小家，干柴细米(mi)，不(bu)漏(lou)的房屋，加(jia)上娇妻(qi)的陪伴，日子(zi)也还悠(you)然自得。由(you)于我(wo)和谭梅(mei)都在(zai)部队文工团(tuan)工(gong)作，我们(men)并没有感受到过多的生(sheng)活压力(li)，我有300元左右的工资，两个(ge)人(ren)加(jia)起来月收入有500多元(yuan)。那时我在(zai)兰州(zhou)已(yi)小有(you)名气，经常被(bei)邀请主持一些社会活动(dong)，所以常有些外快补贴。团里吃饭免(mian)费，给演员发(fa)饭票(piao)，吃不了可以换成钱(qian)。那(na)时，还不懂理财，不像(xiang)现在的小(xiao)两口，供房供车(che)，还银行贷(dai)款。我(wo)们那时侯不用，再加上部队文艺(yi)工作者处(chu)处(chu)受到大家尊敬，所以对自家(jia)的小富(fu)即安，十分(fen)知(zhi)足(zu)。在(zai)我生活的城市，我拥有的一切(qie)比上不足(zu)、比(bi)下(xia)有余(yu)，不忙的日(ri)子(zi)我(wo)就(jiu)骑(qi)着我的摩(mo)托(tuo)车(che)，带着谭梅(mei)到兰州最美丽的(de)滨河路上兜(dou)风。其实，我是个野心(xin)不大的人，如果没有命运的(de)垂青，机缘的巧(qiao)合，我(wo)设想自己的(de)今天应(ying)该就是住在兰州一幢比(bi)较(jiao)普通(tong)的居民楼中(zhong)，可能(neng)会有一个快上初中的孩子(zi)，没(mei)准正希(xi)冀着买辆家庭轿车或(huo)供着一套新(xin)的房(fang)子。其实(shi)想想，大多数人都这(zhe)样(yang)过(guo)着(zhe)恬静、淡(dan)然的日子，至(zhi)今我也不认为这样的人(ren)生碌碌(lu)无为，只不(bu)过(guo)有(you)些时候，人生是可(ke)以(yi)在一个不经意(yi)的决(jue)定(ding)中改变(bian)。1989年的元(yuan)旦，甘肃电(dian)视台筹(chou)备(bei)一台军民双拥晚(wan)会，节目除(chu)本(ben)台主持(chi)人外，还要(yao)从(cong)部队文艺团体(ti)中挑选一个主持人。说是主(zhu)持人，不(bu)过是(shi)报幕员换个体面(mian)说(shuo)法而已。当时的甘肃电(dian)视台文(wen)艺部主任纪(ji)天智亲(qin)自(zi)为晚会挑人。于(yu)是(shi)，凡在部(bu)队文艺团体里(li)的报幕员(yuan)都纷(fen)纷被叫来(lai)面试。那时电(dian)视对于我来讲，与(yu)电视(shi)机基本上属于一个概念(nian)。至于(yu)电(dian)视节目(mu)制作的(de)过程，我和(he)为数众多的(de)观众(zhong)一(yi)样充满(man)神秘(mi)和好奇。到了(le)电视(shi)台，一切都(dou)觉得新鲜(xian)，也对那(na)些忙碌的编辑记(ji)者从(cong)心底里羡慕和敬重。导演跟我聊了几句家(jia)常话，就让我(wo)回去了。当时觉得电视台办(ban)事效率真高，来了就直奔主题(ti)说(shuo)事，说完(wan)就走人。那次(ci)对电(dian)视根(gen)本(ben)没(mei)来得及(ji)产生兴趣(qu)，权当是组织上交给的任(ren)务。唯一想到的是要真的上(shang)了(le)电(dian)视，朋友(you)们在家里(li)就能看见我，多有意思！但是，出门后回家，很快就(jiu)把这件事情忘(wang)了，继(ji)续以往的生(sheng)活。几天(tian)后(hou)，我(wo)因为感冒发(fa)烧(shao)，在家休(xiu)息。迷(mi)迷糊(hu)糊中(zhong)接到兰战领导的电话，通知我到电视台商量节目(mu)的(de)事。浑身酸(suan)软(ruan)的我(wo)只好带(dai)病前往(wang)，当(dang)时只有(you)一个单纯的想法：军(jun1)人的天职就是服从(cong)命(ming)令。到了电视(shi)台(tai)，我仍(reng)在药力作用下(xia)昏(hun)昏沉(chen)沉(chen)，隐约听见领(ling)导让(rang)我当这台(tai)晚(wan)会的主持人，而且录制时间近在眼前。这无疑是(shi)军令如山(shan)，没有后(hou)路可退(tui)。于(yu)是，我一口气(qi)打(da)了八支柴胡，吃了(le)一大(da)把各种(zhong)感冒(mao)退(tui)烧药，就踉踉跄跄去了(le)录制晚会(hui)的礼(li)堂。与导演交流了一阵(zhen)之后(hou)，刹(sha)那间(jian)台(tai)上灯火(huo)通明(ming)，一股灯(deng)光热气(qi)扑(pu)面而(er)来，对这些我并不(bu)陌生(sheng)，只是觉得舞台上的灯光比平时亮许多。不知道为什么，就(jiu)在一瞬(shun)间，我忽然感(gan)到精(jing)神大振(zhen)，病也好(hao)了，人也变得特别(bie)兴奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋不已(yi)，直到晚会录制完毕，我一直兴致昂(ang)然(ran)，这是我从(cong)来没有过的感觉。现在(zai)我常和朋(peng)友(you)开(kai)玩笑说，要不是发(fa)烧(shao)烧(shao)糊(hu)涂了，还(hai)真(zhen)干不了这行！那次以后我才(cai)知道，一个(ge)两小时的晚会，录制成电(dian)视(shi)得多出好几倍的时间(jian)。当时因为发烧(shao)迷糊，也忘记了紧张(zhang)，录(lu)制地点(dian)又在一(yi)个我(wo)熟悉(xi)的剧(ju)场，和(he)平(ping)时演出并无大(da)异，只是多了很多摄像(xiang)机，但是它们离我很(hen)远(yuan)，基(ji)本上与(yu)我(wo)不发生关系。于是，这第一次触(chu)电(dian)的经历在我看来也没有什么(me)传(chuan)奇(qi)，只是带病坚持工作之类的表(biao)扬(yang)不绝于耳。唯一(yi)留下(xia)的(de)就是(shi)那(na)种久久不(bu)能平静的兴奋。