1993年年底的一天(tian),我忽然接到了高立民(min)老(lao)师的电话,寒暄之后(hou),她邀(yao)我有(you)空(kong)到北京看(kan)看(kan),没有说具体事情。说实话,自从杨澜和高(gao)立民老师不经(jing)意中(zhong)提议我(wo)走出兰州(zhou)去(qu)发展,说者无心,听者却有意了(le)。我(wo)总(zong)得有种(zhong)隐隐的(de)冲动――想(xiang)去(qu)北京(jing)走走(zou)。这(zhe)一(yi)次,妻子(zi)在(zai)西安(an)演出,团(tuan)里不是很忙,甘肃台的杨平导演又恰(qia)好要(yao)去北京出(chu)差,我就和他(ta)结伴登(deng)上东去的(de)火车,懵懵懂懂(dong)来(lai)到北京。还好,我(wo)可以蹭(ceng)住在杨平出差的公费旅馆(guan)里。到了北(bei)京,才知道天下有(you)多(duo)大,也才(cai)知道(dao)自己的(de)眼(yan)界有(you)多(duo)小,再(zai)加上对(dui)北京从小的崇拜向往,在兰(lan)州时的小小成就和得意(yi)一(yi)扫而光(guang)。杨(yang)平有公事要办,我成了无所(suo)事事的闲人。奇怪得(de)很,在家时最(zui)希望忙乱中能(neng)闲(xian)上一(yi)天。到了(le)北(bei)京,却闲(xian)得人心慌,看(kan)着清洁工忙碌(lu)地(di)扫马路都觉得(de)比(bi)自己充(chong)实(shi)。看来(lai)闲也是一种心境,是一种很奢侈(chi)的行(hang)为。高老师(shi)很(hen)忙,杨平也很忙,中央电视台的人(ren)更忙,我(wo)不好意(yi)思打扰,就一(yi)天(tian)天在街上闲逛。那个(ge)时候北京没有现(xian)在(zai)繁华,但是宽阔的(de)长(zhang)安街(jie),林立的大楼,陌生的北京人,忽然让我觉(jiao)得不踏实,这是(shi)我的家(jia)吗?我觉得我像个游客,我(wo)甚至想家了(le),我(wo)明白想(xiang)家(jia)就意味(wei)着胆(dan)怯――终(zhong)于(yu)有一天,大家停下手里的活,高(gao)老师请大家(jia)吃了一顿饭,印(yin)象(xiang)特别深,吃的是(shi)当时兰州还(hai)没有(you)、在北京尚属时髦的麦当(dang)劳,几个汉堡,一人一个(ge)盘子,冰凉的饮料(liao)。当(dang)时(shi)觉得味道(dao)很怪,哪(na)有我们兰州(zhou)的(de)火锅好(hao)吃呀!饭后,我(wo)得到了一(yi)次(ci)奢侈的(de)活动安排――参观中央电(dian)视台!进门的(de)时候(hou)几个(ge)朋友在一起,由他们交给武警一(yi)张(zhang)纸条。当时觉(jiao)得(de)进门真容易(yi),后来才(cai)知道(dao)那张纸条叫进门(men)条。许多(duo)天后,为了弄一张这样的纸(zhi)条,我竟(jing)然费尽了周折。进(jin)中央(yang)电视台(tai)的(de)兴奋(fen)自(zi)不用(yong)说,像(xiang)刘姥姥进大观园――只不过比刘(liu)姥姥矜(jin)持一些,其实也是故作镇(zhen)静(jing)。那天(tian)我扒着门缝看了(le)一眼(yan)演(yan)播室(shi),没有录像的时候(hou)里(li)面什么(me)都没(mei)有,黑洞洞的,像个大(da)仓(cang)库。那(na)时只觉得中央(yang)电视台真大,大大小小那么多演播(bo)室,他(ta)们随意指着一(yi)个(ge)说(shuo):《正大综艺》在(zai)这里录(lu)!我一下子(zi)兴奋(fen)了(le)很久,原来不(bu)看不(bu)知道,世界(jie)真(zhen)奇妙就是在这里录的呀!参观是短暂的,中央(yang)电视台(tai)不是旅游景点,里面的人忙(mang)得不可开交,走(zou)路都是一溜小(xiao)跑。转(zhuan)悠了一圈(quan),时(shi)不时地碰见(jian)几个脸(lian)熟播音员(yuan),也(ye)不(bu)好意思盯着人家看,一(yi)趟走下来,转(zhuan)得我(wo)晕晕(yun)乎乎。道(dao)别的时候(hou),高(gao)老师(shi)的脸上(shang)还带着(zhe)些许歉意:让你大老(lao)远的来一回(hui)。我对她的话至今(jin)感激(ji)涕(ti)零,因为(wei)我不(bu)止一次对自己(ji)说:机会(hui)不会(hui)在北京等(deng)着我,我得(de)自(zi)己(ji)去找它去(qu)!
Copyright © 2008-2018