我(wo)在屋(wu)子中(zhong)的一块(kuai)空地上,冲着兰州(zhou)的方向双膝跪倒,给(gei)还没有走远的(de)母亲磕了(le)一个头(tou),终于不能自(zi)己(ji),忽(hu)然(ran)号啕(tao)大哭(ku)。那些(xie)天,我在安(an)徽的铜(tong)陵(ling)演(yan)出,忽然觉得心里(li)特别不踏实,像(xiang)猫抓似地坐卧不(bu)宁(ning),我先给在北京的妻子打了电话,一切都(dou)好,但是(shi)谭(tan)梅说话的口气(qi)变得(de)支支吾(wu)吾。我又给已经(jing)调回(hui)兰(lan)州工作的大(da)哥(ge)打了一个电(dian)话,大哥先是没接,又很快打了(le)过(guo)来,听的出来大哥(ge)的声音显(xian)得有点(dian)疲惫。在家里除(chu)了父(fu)亲,大哥在(zai)我心中有足够的威严,大哥(ge)只是淡淡(dan)地说:你最近(jin)忙吗?不忙的话,就回来一趟(tang)吧……我再怎么追问,大哥都是含糊地说(shuo):没事(shi),先忙(mang)工作(zuo),有空就回来。放下(xia)电(dian)话,我心中笼罩一层不祥的预感(gan),但是我(wo)不(bu)敢沿着这个预感继续往下想……回(hui)到北京,谭梅(mei)和我(wo)的大侄(zhi)子朱涛在机场(chang)接我,谭梅见了我,假(jia)装漫不经心地(di)说(shuo):大哥说没事就回(hui)去一(yi)趟。我(wo)指了指朱(zhu)涛,问她(ta):是让我(wo)一个人(ren)回,还(hai)是让咱仨一块?谭梅胆怯地说(shuo):让(rang)咱仨一块……在我们这(zhe)样传统的(de)大家庭中,我(wo)是(shi)幺(yao)子(zi),谭梅是幺儿媳,朱(zhu)涛(tao)是(shi)长孙,让我们三(san)人一(yi)块回家,一定(ding)不是什么好事。我的心一下子提了起来。当时我们在机(ji)场就买(mai)好了第二(er)天(tian)最早飞兰州的机票(piao),回到(dao)台里匆匆安(an)排(pai)了(le)一下(xia),第二天(tian)一(yi)早(zao)赶到了兰(lan)州。二哥直(zhi)接将我们(men)接到了(le)医院。我来到医院,看到(dao)病榻上的母亲,知道任何人都已回(hui)天无力了。于是从(cong)下飞机开始,整整14天,这(zhe)14天我寸(cun)步不离母亲的(de)病床,没有回家,没有刷(shua)牙洗脸,每天在医院吃饭,睡(shui)在一张陪护用的躺椅(yi)上。我拉着母亲的(de)手(shou),想着(zhe)记忆(yi)中(zhong)那些支离破(po)碎的片段,有时觉得回(hui)到了童(tong)年,那(na)时(shi)我得(de)阑(lan)尾(wei)炎天天上医(yi)院输(shu)液,母亲每天(tian)都花(hua)七(qi)分钱(qian)给我买(mai)一碗油茶,她却(que)从(cong)来舍不(bu)得(de)喝(he)一口(kou),母亲说她不爱喝。每次(ci)母亲稍一(yi)清(qing)醒叫我的时候,我都在(zai)身边,我(wo)希望听到妈(ma)妈说(shuo)点什么,但是(shi)直到她离(li)开一直都是无人(ren)听(ting)懂的呓语,我(wo)知道她真的(de)要去找父亲了――2000年(nian)12月10日(ri),我接到(dao)了(le)台里(li)的通知,主(zhu)持(chi)中纪委的一台晚会,台(tai)里领(ling)导(dao)当时(shi)并不(bu)知道我(wo)母亲病危的事,再(zai)说我逃跑(pao)了半个月(yue),已经无计可(ke)施。就在14日(ri)我收拾东西准备走的时(shi)候,我(wo)知道这是和母亲真正(zheng)的诀别。清(qing)晨(chen)醒来,天还(hai)没有亮,医(yi)院非(fei)常安(an)静(jing),母(mu)亲躺在床(chuang)上,样(yang)子十分安详,我(wo)看四(si)下无人,扑(pu)通一下(xia)跪倒(dao)在(zai)母亲床前,重(chong)重(chong)地(di)给娘(niang)磕了(le)三个响(xiang)头,心中(zhong)默念着:谢谢娘(niang)的(de)养(yang)育之恩!儿子走了,娘一路(lu)平安(an)呀(ya)……我(wo)不敢哭(ku),怕(pa)吵醒了(le)别人,怕不吉利,母亲还在(zai)呢!那(na)一刻我(wo)真正懂(dong)得(de)了什么是(shi)生离死别……我被痛苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一身(shen)的疲惫(bei)回到北京。下午彩排(pai),晚(wan)上直播,见我的人都问(wen):这些天(tian)你跑哪(na)里去了(le),脸(lian)色铁青(qing),瘦了一圈,额头上(shang)还一(yi)个(ge)大红包?回来后,我的情(qing)绪(xu)根本(ben)无法平静。一旦(dan)离开了兰州(zhou),无论家(jia)里出了什(shi)么(me)事,大哥(ge)的电话中只有简单的(de)几个(ge)字:挺好(hao)的(de),没(mei)有什么(me)事(shi)情,妈(ma)妈很平静(jing)。给(gei)二哥(ge)打,也(ye)是一样(yang)的(de)口气;打(da)给大姐、二姐、三姐(jie)、三哥,几乎是众口一词地说没有事(shi)情。然(ran)而我知道,母(mu)亲其实每天都在(zai)生(sheng)与死(si)的(de)门(men)槛(kan)上徘(pai)徊,母亲舍不得我们兄弟(di)姐妹,每天都(dou)用(yong)最微弱(ruo)的呼吸暗示身边的儿女,也让唯一不在(zai)她身边的小儿子(zi)放心(xin)。在北京的我(wo),一直心烦意(yi)乱,我(wo)知道母亲(qin)的离开就是一个时间问(wen)题(ti)。尽(jin)管母亲再(zai)也(ye)不能醒来清晰地和我说(shuo)话(hua),但是我(wo)强烈地希(xi)望母亲一直活(huo)下去(qu),母亲活着,我就永(yong)远是有人疼爱的幺子。我(wo)尽力(li)安排台(tai)里的(de)事情,希望将(jiang)手头上的工作赶紧做(zuo)完(wan),我希望母(mu)亲走的时候我在(zai)身边,我希望我(wo)的(de)心(xin)一(yi)直陪(pei)伴着母亲。两(liang)天后(hou)还有一台大型晚会,晚(wan)会一(yi)结束我就马(ma)上回家,我(wo)每(mei)天盘算(suan)着时(shi)间,希望(wang)自己能赶上母亲(qin)最后的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018