两个(ge)多小时的飞行,很快,很(hen)短,我没有那么多(duo)考虑具体(ti)问题(ti)的时间,整(zheng)个旅程(cheng)都处在亢奋(fen)和激动(dong)中。飞机(ji)是一种很(hen)神奇的交通工具(ju),不仅(jin)仅因为(wei)快,它让我(wo)有恍如隔(ge)世(shi)的迷离感(gan),因为起(qi)飞的地方(fang)和降落的地方是两(liang)个世(shi)界。到了北京(jing),首都国(guo)际机(ji)场(chang),熙(xi)熙攘攘(rang),虽然没有今天那么(me)豪华(hua),但是(shi)各种指路灯(deng)箱,五花八门的广告也足以让人(ren)目迷五色(se)。机场(chang)挤(ji)满了离别和团聚的(de)人(ren)们,而我(wo)即不属于离别(bie),也没有人等待团聚。对于(yu)北京,我是异乡客,用现在的话(hua)说:我是一个北(bei)漂。狠(hen)狠心打了(le)一辆(liang)出租(zu)车,这是(shi)我平生第一次坐出(chu)租车。上车(che)之后坚(jian)定地(di)说了一(yi)句:去中(zhong)央电(dian)视台!当时(shi)北(bei)京正在(zai)修建(jian)三(san)环路,像个巨(ju)大的工(gong)地。还没(mei)到正(zheng)月(yue)十五(wu),街上的人不多,节(jie)日的气氛依稀存在(zai)。晃(huang)晃悠(you)悠(you)40分钟(zhong),到了中央电(dian)视台东(dong)门。我拎(lin)着(zhe)不(bu)多的行李,风(feng)尘仆仆地来(lai)到东门传达室(shi),傻傻地递上军人证和兰州(zhou)军(jun1)区战(zhan)斗歌舞(wu)团(tuan)的工作证,对(dui)值班阿(a)姨说:我(wo)去文(wen)艺(yi)部(bu)找人。在(zai)北京这个陌生的城市,我找不到属于自己(ji)的角落。但(dan)是开弓(gong)没(mei)有回头箭!我(wo)是男(nan)人!我(wo)拎着不多(duo)的行李,风(feng)尘仆仆来(lai)到中央(yang)台(tai)东(dong)门,傻傻地递上军(jun1)人(ren)证和兰州军区(qu)战(zhan)斗(dou)歌舞团工作(zuo)证,对值班(ban)阿(a)姨说:我(wo)去(qu)文艺(yi)部找人(ren)。先打电话吧(ba)!阿姨努努嘴指着(zhe)放在窗台上的电(dian)话。我(wo)想起了那个(ge)6850开头的(de)电话号(hao)码,不(bu)用看通讯录,烂熟于心。高立民的电话没(mei)人(ren)接。又打了一个,杨澜(lan)的电(dian)话没人(ren)接。之(zhi)后,我再打,找高立民,找杨(yang)澜(lan)。属于我歇(xie)脚的(de)地方就是(shi)传达室(shi)的长(zhang)凳,上面(mian)坐(zuo)着一排人,两个上访告状的,三个等人(ren)的,一个学(xue)生模样的。不一(yi)会,上访的(de)走了(le),等(deng)人的(de)等到(dao)了朋(peng)友(you)也(ye)走了,学生模样的人(ren)不断地(di)打电话,终于得到了一(yi)个否定的答复(fu),悻悻(xing)地走了。最有(you)悬(xuan)念(nian)的就是我,干等。就这样,在那(na)条长(zhang)凳(deng)上度(du)过了我在北京的第(di)一天,从(cong)我决定来北京到现在(zai),整整24小时。24小时,我的世(shi)界变样了,但(dan)是(shi)至少此时此刻我还(hai)没有后悔。到了快下(xia)班的时间,我(wo)开始着手解决自己的生存问题(ti)。晚上的(de)住宿是我面临的(de)最棘手(shou)的问(wen)题,看似简单的衣食住(zhu)行离开家全(quan)成(cheng)了事儿。在家的时候听一个来(lai)过(guo)北(bei)京的朋友说,文(wen)化(hua)部附近有一(yi)些旅馆(guan)比(bi)较便宜,也许文化(hua)部(bu)招待(dai)所(suo)住(zhu)的都是比较有文化的(de)人吧,这就是我当时的(de)逻(luo)辑。但是文化部在哪儿(er)呀?和(he)中央电视台一个性质,应该(gai)不远吧?此时的我(wo)一天都(dou)没有吃东西,我(wo)找了个小面(mian)馆勉强吃了一碗汤面,比我(wo)们的兰州(zhou)拉面(mian)差远了(le),还(hai)特贵。我又(you)狠狠心(xin),再(zai)打一辆面的,坐在车上心(xin)里(li)特别不踏实,文(wen)化部的招待所究竟在(zai)哪儿(er)?车(che)似乎又开了(le)很远(yuan),看着(zhe)计(ji)价(jia)器开(kai)始蹦字儿,我的心揪着疼,什么(me)都(dou)没干成,就花了这么(me)多钱,今后怎(zen)么办?也许自己真的太莽撞了(le),来(lai)北(bei)京之前(qian)竟然(ran)连个朋(peng)友(you)都没(mei)有联系,弄得如此狼狈不堪。好(hao)在出(chu)租(zu)车终于在20元之(zhi)内到了(le)文(wen)化部。当(dang)时(shi)的文化部在现在文化部(bu)的对面(mian),是一(yi)个(ge)高大但老旧的楼,门(men)口(kou)有警卫站岗。我被出租车丢下后(hou)孤零零地拎(lin)着行(hang)李(li)在大街上没(mei)目的地走,眼中踅摸着有没(mei)有什么旅(lv)馆。我的(de)衣着打扮(ban)和手中(zhong)的行李都昭(zhao)示着(zhe)我是一个外地(di)人,用现在的话说:外地来京打工人(ren)员。文(wen)化部在(zai)沙(sha)滩儿,北京人说的时候加上(shang)儿化音,我不知道,只知(zhi)道(dao)自己在北京的沙滩转悠了(le)很久。在天即将擦黑的时候(hou),我(wo)在路边(bian)的角落(luo)里看见(jian)一(yi)个牌(pai)子上面(mian)写着招待所三个字(zi)。走进去(qu)一(yi)看(kan),是一家(jia)人防工(gong)事改造的(de)地下旅馆。走过一(yi)条很(hen)黑的楼道才(cai)看到旅(lv)馆的(de)前(qian)台(tai),一个胖胖的大妈(ma)操着(zhe)熟练的北(bei)京话,盘(pan)查了我的(de)军人(ren)证(zheng)。登记(ji)之(zhi)后(hou),分给了我一间三人(ren)房(fang)中(zhong)的(de)一个床位,价钱是(shi)每夜14元。就这样,我(wo)在繁华北京的地下(xia),找到了一个落(luo)脚的地(di)方。值(zhi)得庆(qing)幸的是,和我同(tong)住在一(yi)间屋里(li)的是两个来北(bei)京寻梦(meng)的画家,沙滩离美术(shu)馆很近(jin),他们住在这里到美术(shu)馆非常方(fang)便(bian)。在这个简陋的(de)小(xiao)屋(wu),至(zhi)少(shao)有三段(duan)不同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018