《97华人在线》

【97华人在线】

到中央电视台之前，我(wo)是(shi)兰(lan)州军区战(zhan)斗歌舞团的(de)相声演员，兼任团里的节目主持(chi)人。当时主持人在(zai)舞台(tai)上还有(you)一个更贴切的称呼：报(bao)幕员(yuan)。常年相声的基(ji)本(ben)功，绕口令，贯口的功夫，使我当(dang)个报(bao)幕(mu)员(yuan)还是(shi)游刃有余。由于(yu)我是部队老兵，形象还算(suan)一身正(zheng)气(qi)，嗓音(yin)尚属浑(hun)厚，是八十(shi)年代比(bi)较标准的部队文(wen)艺工(gong)作者(zhe)形象，所以在兰战稳(wen)步发展。当(dang)时在(zai)部(bu)队(dui)生活比较简单，有那(na)种单纯的快(kuai)乐(le)。我和谭梅(mei)也建立了一个(ge)幸福的小家，干柴细(xi)米，不漏的(de)房屋，加上(shang)娇妻的陪伴，日子(zi)也还悠(you)然自得。由(you)于(yu)我和(he)谭(tan)梅(mei)都在部队文工团工作，我们并没有(you)感受到过(guo)多的生活(huo)压力，我(wo)有(you)300元(yuan)左右的(de)工资(zi)，两(liang)个人(ren)加起来月收(shou)入有500多元。那时(shi)我在兰(lan)州(zhou)已小有名(ming)气，经(jing)常(chang)被邀请主持一些(xie)社会活动，所(suo)以常(chang)有(you)些外(wai)快补贴。团里(li)吃饭免费，给演员(yuan)发饭票，吃不(bu)了可以换成钱。那时(shi)，还不懂理(li)财(cai)，不像现在的小(xiao)两口，供房(fang)供车(che)，还银行贷款。我们那(na)时(shi)侯不用(yong)，再(zai)加(jia)上(shang)部(bu)队文(wen)艺工作者处(chu)处受到大家(jia)尊敬，所以对自家的小富即安，十(shi)分知足。在我生活(huo)的城市，我拥(yong)有(you)的一切比上不足(zu)、比下(xia)有(you)余，不忙的日(ri)子我就骑着我的(de)摩托(tuo)车，带着(zhe)谭梅到兰州最美丽的(de)滨(bin)河(he)路上兜风(feng)。其实，我是(shi)个野心(xin)不(bu)大的人，如果(guo)没有命运的垂(chui)青，机缘的巧(qiao)合，我设想自己的今天(tian)应(ying)该就(jiu)是住(zhu)在兰(lan)州(zhou)一幢比较普(pu)通的居民楼中(zhong)，可能会有一个(ge)快上初(chu)中的(de)孩(hai)子，没准正希冀着买辆(liang)家(jia)庭轿车或(huo)供着(zhe)一(yi)套新的房子。其(qi)实想想，大(da)多数人都这样(yang)过着(zhe)恬(tian)静(jing)、淡然的(de)日子，至(zhi)今我(wo)也不认为这样的人生碌(lu)碌(lu)无为，只不过有些(xie)时候，人生是可(ke)以在一个不经意的决定(ding)中改变。1989年(nian)的元(yuan)旦，甘肃电(dian)视台筹备(bei)一台军民(min)双拥(yong)晚(wan)会，节目除本(ben)台主持人外，还(hai)要从(cong)部(bu)队文(wen)艺团体中挑选一个主持(chi)人。说(shuo)是主持人(ren)，不(bu)过(guo)是报幕(mu)员(yuan)换(huan)个体面(mian)说法(fa)而已。当(dang)时的甘肃电视台文艺部主任纪天智亲自为(wei)晚会挑人。于是(shi)，凡在部队文艺(yi)团(tuan)体里的报幕员都纷纷被叫来面试。那(na)时电视(shi)对于我来讲(jiang)，与电(dian)视机基本上属于一个概(gai)念。至于电视节目制作的(de)过程，我和为数众多的观众一(yi)样(yang)充满神秘和(he)好奇。到(dao)了(le)电视台，一切(qie)都觉(jiao)得新鲜(xian)，也(ye)对那些(xie)忙碌(lu)的编辑记者从心底(di)里羡慕和敬重。导演(yan)跟(gen)我聊了几句家(jia)常话，就(jiu)让我回去了。当时觉(jiao)得电(dian)视(shi)台办事效(xiao)率(lv)真高，来了就直奔主(zhu)题(ti)说事，说完(wan)就(jiu)走人。那次(ci)对(dui)电视根本没(mei)来(lai)得及产生兴趣，权当是(shi)组织(zhi)上交(jiao)给的任(ren)务。唯一(yi)想(xiang)到的是要(yao)真的上了电视(shi)，朋(peng)友们在家里就(jiu)能看见我，多有意思！但是，出门后回家，很快就把这件事情忘了(le)，继续以往的(de)生活。几天后，我因(yin)为(wei)感(gan)冒(mao)发烧(shao)，在家休息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接(jie)到(dao)兰战领导的电话，通(tong)知(zhi)我到电视台商量节目的事。浑(hun)身(shen)酸软的我(wo)只(zhi)好带病(bing)前往，当时只有一个单纯(chun)的想法：军(jun1)人的天职就是(shi)服从命(ming)令。到(dao)了电视台，我仍在药力(li)作(zuo)用下昏(hun)昏沉(chen)沉，隐约(yue)听见领(ling)导让我当这台(tai)晚会(hui)的主持人(ren)，而(er)且录制时(shi)间近(jin)在眼前(qian)。这无疑是(shi)军(jun1)令(ling)如山，没有后路(lu)可(ke)退(tui)。于(yu)是，我一口气打(da)了八支(zhi)柴胡，吃了一大把(ba)各种感(gan)冒(mao)退烧(shao)药(yao)，就踉踉跄跄去了(le)录(lu)制晚(wan)会的礼(li)堂。与导演(yan)交流了(le)一阵之后，刹(sha)那间(jian)台上灯火通明(ming)，一股灯(deng)光热气扑(pu)面(mian)而来(lai)，对这(zhe)些我并(bing)不陌生，只是觉得舞台上的(de)灯光比平时亮许多。不知道为什么，就在一瞬(shun)间，我忽然感到精神大振，病也好了(le)，人也变(bian)得(de)特别兴奋。下了台依(yi)然(ran)亢奋不已，直到晚会录(lu)制完毕，我一直(zhi)兴致昂然，这是我从(cong)来没(mei)有过的感觉。现在(zai)我常和(he)朋友开玩(wan)笑说，要不是发烧烧糊涂了，还真干(gan)不(bu)了(le)这行！那次以后我才知道(dao)，一个两小时的晚会，录制(zhi)成电视得多出(chu)好几倍的时间(jian)。当时因为(wei)发烧(shao)迷糊，也忘记了紧张，录(lu)制(zhi)地(di)点又在一(yi)个我熟悉的剧场，和平时(shi)演出并(bing)无大异，只是多了很多摄(she)像机(ji)，但是它(ta)们离(li)我(wo)很远(yuan)，基本上与(yu)我不发(fa)生(sheng)关系(xi)。于是，这第一(yi)次触(chu)电(dian)的经历在我(wo)看来也没有什(shi)么(me)传(chuan)奇(qi)，只是带(dai)病坚持(chi)工(gong)作之类的表(biao)扬不绝于耳。唯(wei)一(yi)留(liu)下的就(jiu)是那(na)种久久不(bu)能平静的兴奋(fen)。