我(wo)在屋子中的一块空地上(shang),冲着兰州的方向双膝跪倒(dao),给还没(mei)有走远(yuan)的母(mu)亲磕了(le)一个头,终于不能自(zi)己,忽(hu)然号啕大哭(ku)。那些(xie)天(tian),我在安徽的铜陵演出,忽然觉得心里特别不踏实(shi),像(xiang)猫抓似地坐卧不(bu)宁,我先给(gei)在北(bei)京的妻子打了电(dian)话,一切都好,但是谭梅说话(hua)的口气变(bian)得支支吾(wu)吾(wu)。我(wo)又给已经调(diao)回兰(lan)州工作(zuo)的大哥(ge)打了一个电话,大哥先是没(mei)接,又很快打(da)了过(guo)来,听的出来大哥(ge)的声音显得(de)有点疲(pi)惫(bei)。在家里除了父亲,大哥在(zai)我心中有足够(gou)的威(wei)严(yan),大哥(ge)只是淡淡(dan)地说(shuo):你最近(jin)忙吗?不忙(mang)的话,就回来一(yi)趟吧……我再怎(zen)么追问(wen),大哥都(dou)是含糊地说(shuo):没(mei)事(shi),先忙工作(zuo),有空(kong)就回来。放(fang)下电话,我心中(zhong)笼罩一(yi)层(ceng)不(bu)祥的预(yu)感,但是我不敢(gan)沿着这(zhe)个预感(gan)继续往下想(xiang)……回到(dao)北京(jing),谭(tan)梅和我(wo)的大侄(zhi)子朱涛在机(ji)场接(jie)我,谭梅见(jian)了我,假(jia)装漫(man)不经心地(di)说:大哥说没事就回(hui)去一趟。我指(zhi)了指朱(zhu)涛,问她:是让(rang)我(wo)一个人(ren)回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我(wo)们这样(yang)传统的大家庭中(zhong),我是(shi)幺子,谭(tan)梅是(shi)幺儿媳,朱(zhu)涛是长(zhang)孙,让我们三人(ren)一块回家,一定不是什么好事。我(wo)的(de)心一下(xia)子提了起来。当时我们在机场(chang)就买好了第二(er)天(tian)最早(zao)飞兰州(zhou)的机票(piao),回到台里匆匆安(an)排了一下,第(di)二天一(yi)早赶到了兰州。二(er)哥直接(jie)将我(wo)们接(jie)到了医院(yuan)。我来到(dao)医院,看到病(bing)榻(ta)上(shang)的母亲,知道任何人都(dou)已(yi)回天无力了(le)。于是从(cong)下飞机(ji)开始,整整14天,这14天(tian)我寸步不(bu)离母亲(qin)的病床(chuang),没有回家(jia),没有刷(shua)牙洗(xi)脸,每天在(zai)医院吃饭(fan),睡在一张(zhang)陪护用的躺椅上(shang)。我拉着母亲的手,想着记忆中那些(xie)支(zhi)离(li)破碎的(de)片段,有(you)时觉得回到(dao)了童年(nian),那时我得阑尾炎天(tian)天(tian)上医院输液,母亲每(mei)天都(dou)花七分钱给我买一碗油(you)茶(cha),她(ta)却从来舍(she)不(bu)得喝一(yi)口,母亲说她不爱喝。每次母亲(qin)稍(shao)一(yi)清(qing)醒(xing)叫我的(de)时候,我(wo)都在(zai)身(shen)边,我(wo)希望(wang)听到(dao)妈妈说点(dian)什么,但是(shi)直到她离(li)开(kai)一直(zhi)都是(shi)无人听懂(dong)的呓语,我(wo)知(zhi)道她(ta)真的(de)要去找父(fu)亲了――2000年12月10日,我接(jie)到了台(tai)里的通知,主持中纪委(wei)的一(yi)台晚(wan)会,台里领导当(dang)时并(bing)不知道我母亲病危的事,再说我(wo)逃(tao)跑了半个月,已(yi)经无计可施(shi)。就在(zai)14日我收拾(shi)东西准备(bei)走(zou)的时(shi)候,我知道(dao)这是和母亲真正的诀别。清晨醒(xing)来(lai),天还没有亮(liang),医院非常安静(jing),母亲躺在床上(shang),样子(zi)十(shi)分安(an)详,我看(kan)四下无人(ren),扑通一下跪倒(dao)在母亲(qin)床前,重重地给娘磕(ke)了三(san)个(ge)响头,心中(zhong)默念着:谢(xie)谢娘的养育之恩!儿(er)子走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵醒(xing)了(le)别人,怕不吉利,母亲(qin)还在呢(ne)!那一(yi)刻我真正懂得了(le)什么(me)是生离(li)死别……我被(bei)痛(tong)苦(ku)击倒(dao),拖(tuo)着一身的疲惫回到北京。下午彩排,晚(wan)上直播,见我(wo)的(de)人都(dou)问:这些天你(ni)跑哪里(li)去(qu)了,脸色铁青,瘦了一圈,额(e)头上(shang)还一(yi)个(ge)大红(hong)包?回来后,我的情(qing)绪根本无法(fa)平静。一(yi)旦离开了兰州,无(wu)论家里出了什么事,大哥的电话中只有(you)简单的几(ji)个(ge)字:挺(ting)好的,没(mei)有什(shi)么事情,妈妈很平(ping)静。给二哥打(da),也是一(yi)样的口(kou)气(qi);打给大姐、二(er)姐(jie)、三姐、三(san)哥(ge),几乎是众口一(yi)词地说(shuo)没有(you)事情(qing)。然而我(wo)知道,母亲其实每天都(dou)在生与死(si)的(de)门槛上徘徊,母(mu)亲舍(she)不得我(wo)们兄弟姐(jie)妹,每(mei)天都用(yong)最(zui)微弱的呼吸暗示身(shen)边的(de)儿女,也让(rang)唯(wei)一不在她(ta)身边的小儿子放心。在北京(jing)的我,一直心烦意(yi)乱(luan),我(wo)知(zhi)道母亲的(de)离开就(jiu)是一(yi)个时间问题(ti)。尽管母亲再也(ye)不(bu)能醒来清晰地和我说话(hua),但是我强(qiang)烈地希望(wang)母亲一直(zhi)活下(xia)去,母亲活(huo)着(zhe),我就永(yong)远是(shi)有人疼爱的幺子。我尽力安排台里的(de)事情,希望将(jiang)手头上(shang)的工(gong)作赶(gan)紧做(zuo)完(wan),我希望母亲(qin)走的时(shi)候我在身边,我(wo)希(xi)望我的心一直陪伴着母亲。两天(tian)后还有(you)一台(tai)大型晚会,晚会一(yi)结束我就(jiu)马上回(hui)家,我每天(tian)盘算着时(shi)间,希望自己(ji)能(neng)赶上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018