《日日日干干干日日日》

【日日日干干干日日日】

一场(chang)异(yi)常的年馑临到白鹿原上。饥馑(jin)是(shi)由旱灾(zai)酿成(cheng)。干旱自古就是原上最(zui)常(chang)见最普(pu)通的(de)灾情，或(huo)轻重几乎(hu)年(nian)年都在发(fa)生(sheng)，不足为奇。通常的(de)旱象多发生(sheng)在五六七三个月，一(yi)般到(dao)八月秋雨连绵就(jiu)结束了，主要(yao)是伏旱(han)，对(dui)于秋(qiu)末播(bo)种夏初收获的(de)青(qing)稞(ke)大(da)麦扁豆小(xiao)麦(mai)危害不(bu)大，凭着(zhe)夏(xia)季(ji)这(zhe)一(yi)料稳妥的(de)收成(cheng)，白鹿原才(cai)繁(fan)衍着一个(ge)个稠密(mi)的村庄和(he)熙熙(xi)攘攘的人群。这年的干旱来得早(zao)，实际是从春末(mo)夏初就开始的(de)，麦子上场以后，依(yi)然是一天(tian)接一天一月连一月的炸(zha)红的(de)天气，割过麦(mai)子(zi)的麦茬地(di)里(li)，土(tu)地被暴烈的(de)日(ri)晒得(de)炸开镢把儿宽的(de)口子，谷(gu)子(zi)包谷(gu)黑(hei)豆红(hong)豆种不(bu)下去。有人怀(huai)着(zhe)侥幸(xing)心(xin)理在干燥(zao)的黄土里撒下谷种，迟早一场雨，谷苗就冒(mao)出来了，早稻迟谷，谷子又耐旱(han)；然而他们押的(de)老宝落空了，扒开犁(li)沟(gou)儿，捡(jian)起(qi)谷粒在(zai)手心捻(nian)搓一下，全成(cheng)了酥(su)酥(su)的(de)灰色(se)粉(fen)末儿。田野里满(man)都是被晒(shai)得(de)闪闪发亮的麦茬(cha)子(zi)，犁铧插不进(jin)铁板(ban)似(si)的地(di)皮，钢刃铁(tie)锨也踏扎(zha)不下去(qu)，强(qiang)性人狠着心聚着劲扎翻土地，却撬断了锨(xian)把儿。旱象一(yi)直延续下去(qu)，持续(xu)不降的高(gao)温热得人日夜汗流不止喘息(xi)难定(ding)。村里(li)的涝池(chi)只剩下池心的一洼墨绿色的臭水(shui)，孩子们仍然(ran)在泥水里浆洗，不几天(tian)就完全干涸了，旱(han)象(xiang)一直僵(jiang)持到八月十五中(zhong)秋节(jie)日(ri)。这(zhe)是播种冬小(xiao)麦的节(jie)令。人们无心赏月无心(xin)吃团圆饼全都陷入慌恐之中。白(bai)鹿原(yuan)的官路上，频频轰响着伐神取水的火铳，涌过(guo)披蓑着衣戴柳条的雨帽(mao)的(de)人(ren)流。白(bai)鹿村的乡(xiang)民纷嚷嚷起来(lai)，白(bai)嘉轩(xuan)心里也急了毛(mao)躁了，让二儿子孝武(wu)在村(cun)巷里敲锣告示：伐(fa)神取水，每户一升。