接上(shang)许戈(ge)辉(hui),我们到(dao)了京(jing)丰(feng)宾馆的一(yi)个会(hui)议室,在(zai)那(na)里我(wo)又(you)见(jian)到了另(ling)一(yi)位仰慕(mu)已久的著名策(ce)划人焦乃积先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划是电视台做节目的一(yi)个行之有效的方式,无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说》,还是我(wo)们的《艺术(shu)人生(sheng)》都是(shi)如(ru)此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实的过程(cheng),在这个(ge)过(guo)程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节(jie)目,更重(chong)要的是(shi)探讨节目理念。我在策(ce)划会(hui)上学到了很多东西,知道了做(zuo)节(jie)目不仅要(yao)懂得制作方面(mian)的(de)技术,更重要的是,要有一个时时处(chu)处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里(li)一言不发,当(dang)然也没有发(fa)言的资格。听(ting)着大家(jia)各抒(shu)己见(jian),侃侃而谈,我(wo)觉得自己的汗毛孔(kong)都张(zhang)开(kai)着,脑子(zi)跟录音(yin)机(ji)似的,几乎能背下他们(men)所有说(shuo)过的话。也许是因(yin)为那个(ge)时候太过敏感(gan),对(dui)专业的敏感,对(dui)每个人、每件事(shi)情(qing)的敏感(gan),还真让我学到了(le)很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情形,专家(jia)老师和(he)组(zu)里(li)的制片(pian)人、导(dao)演侃侃(kan)而谈,作为(wei)主编(bian)和主(zhu)持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的位置上,信马(ma)由(you)缰地说话(hua),在会议桌(zhuo)的外(wai)围(wei)也会经(jing)常坐着一(yi)些(xie)陌(mo)生、年轻的(de)实习生,我有时偷(tou)偷地观察,他们有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒(nu)哀乐(le),有的(de)坐(zuo)在(zai)一边无(wu)所(suo)适从地东(dong)张(zhang)西(xi)望,有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地(di)玩着手中的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在(zai),而且开始(shi)侃(kan)侃而谈(tan)地发(fa)言,无所适从的年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对(dui)他(ta)们进行培训,因(yin)为(wei)时代不同(tong),大家想法(fa)各异,但是有一点是一样的(de),就是(shi)那(na)句(ju)老话:机(ji)遇,从(cong)不光顾毫无准备的人(ren)。策划会(hui)一连开了七天(tian),天天挑灯夜战,而且越是深更半(ban)夜大家(jia)越(yue)是(shi)才思泉涌(yong)。最后一(yi)天的晚(wan)上,节(jie)目的基本样式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了,大家(jia)需要(yao)将策划的(de)结(jie)果汇报给他(ta),批准后就可(ke)以领经费(fei)开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽(hu)然(ran),孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人(ren)的话(hua),作出一两个惊(jing)人(ren)的(de)决定,瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是电(dian)视人的思(si)维习惯,现在我(wo)也这样。当时确实(shi)非(fei)常不习惯。忽(hu)然,孟(meng)欣脱口而出:朱军,你给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我们这几(ji)天讨(tao)论的(de)结果吧!要我说?我连自(zi)己在(zai)这期节目里干什么(me)还不知(zhi)道呢(ne)!但是,她确实要(yao)我(wo)说,我没有(you)紧张(zhang),因(yin)为(wei)我(wo)连紧张的时间(jian)都没有。那(na)就说吧(ba)!在这个节目组(zu)中,头一次,不是说(shuo)中午盒(he)饭的事(shi),而是1994年第(di)一(yi)期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说(shuo)话(hua)的人是能决定我命运的(de)人。相声演员,记性(xing)好,再(zai)加上太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵(duo)听(ting)的东西一句都没落,我当时连相声贯口(kou)的工夫都用(yong)上了(le),一气(qi)呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观点,20多分(fen)钟吧,房(fang)间中就我一个(ge)人在(zai)说话,大(da)家(jia)目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事后(hou)很(hen)久,孟欣(xin)说,就(jiu)是在(zai)那一刻决定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天晚上,我的命(ming)运改(gai)变了。转述完毕,没有赢得(de)什(shi)么好评,因(yin)为这点成绩(ji)是电(dian)视台(tai)的导(dao)演们都必须具备(bei)的(de)素(su)质(zhi),那天(tian)我觉得自己超水(shui)平发(fa)挥(hui),其(qi)实和大家相比也就是(shi)个平(ping)手(shou),但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利(li)!邹(zou)主任点点头,批准了策划方案。散(san)会后,老(lao)孟说(shuo),朱军(jun1),没(mei)事(shi)和许戈辉(hui)好好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试!说(shuo)完转身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之若渴的东西来了,却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜,也没有什么人向我祝(zhu)贺,高立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都没有,一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽(yu)泉》节(jie)目的时候,我(wo)清(qing)晰地(di)记得两个(ge)小伙子一唱一(yi)和(he)地(di)讲起(qi)当年千(qian)辛(xin)万苦得到(dao)第一张滚石的(de)唱片合(he)约,也就(jiu)是他们(men)的(de)成名作《最(zui)美(mei)》时,也是平(ping)静之极。海(hai)泉(quan)说(shuo):得(de)到一张唱片合(he)约(yue)并不意(yi)味着(zhe)成功――又一(yi)次暗下决心,我必须(xu)成功,不然都对不起这两(liang)套衣服。现在回(hui)想,自(zi)己(ji)所谓最重要(yao)的(de)人(ren)生(sheng)关卡,也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后,觉得(de)每个(ge)人都有(you)一个难以(yi)逾越(yue)和(he)战胜的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风顺水的,都有逆(ni)水行(hang)舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一点,摔打出好水手,使他(ta)们(men)成为(wei)驾驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够,还(hai)要成(cheng)为智者(zhe)。当(dang)年邓婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两(liang)只蜘蛛,就将自己比成红的(de),假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力争,白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜(sheng)利,那么今天的邓婕(jie)会选择什么样的生活呢?人生中有很多的机缘巧合,也有很多的情绪左(zuo)右我们(men),那一瞬间没有任(ren)何榜样,只有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰(jian)难困苦,是选择和等待机(ji)会的耐性(xing),以(yi)及延续这(zhe)一耐性(xing)所付出的努力。真的要(yao)录像了,真的要在中央电视(shi)台主持(chi)节目了,准(zhun)备比等(deng)待更加紧张。于是我每天很早来(lai)到办公(gong)室,把一切相关的带子和节目资料都看(kan)一遍,回到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时候对着卫(wei)生间的镜子说:观众朋友,您好!欢(huan)迎您收看这一(yi)期(qi)的《东西(xi)南北中》,尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达,活活(huo)一个神经质。和许(xu)戈辉(hui)也(ye)是天天打电(dian)话,一到(dao)办公(gong)室就对(dui)词,其实充其量不过十几句话,对了一遍又一遍,我生怕因为(wei)自己(ji)的(de)一(yi)点闪(shan)失而前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一个(ge)难(nan)以解决(jue)的问(wen)题,我根本没(mei)有出镜的(de)衣服(fu),来北京时(shi)就带了两件衬(chen)衫,毛衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时(shi)主持人的服(fu)装都是自(zi)己准备,再说(shuo)我还不是主持人呢(ne),也不好意(yi)思问大(da)家(jia)。来北(bei)京时带的钱几乎用光(guang),好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着落,可当时身(shen)上的钱(qian)连一套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个(ge)把月,从没去(qu)过(guo)服(fu)装店,根本不知道(dao)什(shi)么(me)地方(fang)可以买到便宜(yi)衣服。这件事老是困扰着我,越临(lin)近录像我越(yue)心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠看(kan)出了我的心思(si),问我:到时候你(ni)穿什么呀?没等(deng)我说话,他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去:我给你弄套衣(yi)服(fu)去!我们(men)出门(men)坐(zuo)上(shang)地铁。路上(shang)他(ta)才(cai)告诉(su)我,他认(ren)识一个叫仕奇西服专卖(mai)店的老板,也(ye)是(shi)内蒙人(ren),他的(de)老乡,我们(men)可(ke)以先向他(ta)借身衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一(yi)类的说(shuo)法,完全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面(mian),这是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的地方,算是故地(di)重游吧。进了门,老板(ban)正好在,一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟悉,寒暄了几句就开门(men)见山说明了(le)来(lai)意(yi)。那老板40上下,也是人高马大。我感(gan)到特别羞愧(kui),堂(tang)堂男(nan)人向(xiang)人家要东西,有嗟(jie)来之食的感觉,心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子,我也故作满不(bu)在乎。没想到,人(ren)家(jia)老板听明白(bai)我们的意思后,二(er)话没(mei)说(shuo),指着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服,就说了仨字:随便挑(tiao)!我(wo)的心情一下子畅快了很多,不(bu)知道是(shi)感(gan)激还是兴(xing)奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩,当以(yi)涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢这个西北汉(han)子的(de)仗(zhang)义。直(zhi)到今天,仕奇(qi)的专卖(mai)店(dian)依旧(jiu)在那个(ge)地方,门脸儿大了,生意更红火了。好人有好报(bao)呀!我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色,一(yi)身浅色(se),店员帮(bang)我打好(hao)包(bao),我们道了谢,走出店(dian)门。迎(ying)面看(kan)到(dao)了美术馆的大(da)楼,到地铁(tie)的路(lu)上还经过(guo)文(wen)化部(bu)招待所。我(wo)拿(na)着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣(yi)服,心中(zhong)又一次暗下决(jue)心,我必(bi)须成功,不然都对不起这(zhe)两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单(dan)而(er)顺利,是中(zhong)央电(dian)视台(tai)的资深化妆(zhuang)师(shi)李英给我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了,已不习惯看粉墨登场(chang)的自(zi)己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦(ca)去(qu)了一部分(fen),想(xiang)尽(jin)量(liang)自然些,直到今天我都(dou)不(bu)喜(xi)欢化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总(zong)是(shi)素面朝天。节目的要(yao)求很简单,我只是和许戈辉在演(yan)播室中将(jiang)串场(chang)的词录一(yi)遍就行,每回几(ji)乎都是一(yi)次(ci)通(tong)过,因为词(ci)我已(yi)经背得(de)滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后,我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了,继续(xu)去打盒饭(fan)。我和(he)导演高立民(min)一起(qi)进(jin)机房,剪片(pian)子。每每(mei)剪到有我的片段,我都特(te)别(bie)仔细地看(kan)自(zi)己,明显有点傻,明显不自然,说话(hua)再慢(man)点(dian)就好了(le)……我给自己找出(chu)无(wu)数的缺点,摄像机总(zong)是能(neng)夸大人的缺点,经(jing)常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经(jing)常有(you)认识或不认识(shi)的人到机(ji)房(fang)看上一段,忽然就(jiu)问(wen):这小伙子是(shi)谁?每听到这样的问话,我(wo)都自(zi)我安慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐在机房的角落里,像(xiang)个剧务一样地送(song)水(shui)送饭,进来的人(ren)不会注意我,但是他(ta)们至少注(zhu)意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名(ming)电视节目的主持人,我不求在生活(huo)中光彩照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假如我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳,首先我要(yao)被观众接(jie)纳,我相信,命(ming)运在自己手里!那个时候,白(bai)天(tian)工作,晚上做梦都说:东西南北中的观众朋友,大家好!一(yi)天到(dao)14楼打水(shui),我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和(he)电(dian)视上(shang)一样,有点胖,站在他身(shen)边(bian),我的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中(zhong)央电(dian)视(shi)台员工中有一(yi)种莫名(ming)的威信,大家对他的尊敬既不(bu)是出于地位也(ye)不是名(ming)气,来(lai)自一种内(nei)在(zai)的力(li)量。赵本山和(he)宋(song)丹丹的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心里(li)十(shi)分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶,心想:有没有(you)那么一天可(ke)以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺在床上(shang),捅电(dian)视上(shang)的(de)频道(dao)按钮,从一捅到(dao)八,再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工作,空气(qi)浑(hun)浊,不见阳(yang)光,躲(duo)进小楼(lou)成一统(tong),却令精(jing)神十(shi)分(fen)集中。直到有(you)一天晚上,终于编完了,孟欣要来审看,之(zhi)后就可以合成(cheng),上(shang)字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算:会给我打一个(ge)什(shi)么字幕呢(ne)?我有些忐忑(te),隐隐地(di)期(qi)待着什(shi)么。于(yu)是等(deng)待。这不(bu)是第一次等待了(le),在东门;在办(ban)公室;在策划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待(dai)最具体,我做了最坏(huai)的打(da)算:只让我玩一把(ba),过把(ba)瘾就走!没(mei)关系,只要(yao)曾经拥有(you)过(guo),至今我不后(hou)悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢喜,机房(fang)的(de)技(ji)术员熟练地(di)上字幕。这时,技术员头也不抬地问(wen)了一(yi)句:朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主持(chi)人(ren)’呀(ya)!孟欣(xin)极其不经意说(shuo)出了三个字(zi),技术员照(zhao)办。周围没(mei)有任何人流露出惊异(yi)或是质疑(yi),依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大家平静地继续(xu)后(hou)面的工作。只有在我的心(xin)中(zhong),经历了翻江倒海(hai)的激动,我强忍着(zhe)――我(wo)害怕,没有任何(he)名分的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主持人,或者特(te)约(yue)主持人,如果这样就(jiu)意味着(zhe)我只有这(zhe)一次机会(hui),就意(yi)味着我只(zhi)是在中央电(dian)视台领了一个纪(ji)念品,接下来我就要打(da)道回府,而我的努(nu)力都将(jiang)化作遗憾(han)。我(wo)清楚地记得(de),那(na)天是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸它(ta)成了(le)一(yi)个起点(dian)而(er)不(bu)是(shi)终点。孟(meng)欣走(zou)的(de)时候,我胆怯地(di)说(shuo):谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑,高(gao)立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回想,当(dang)时(shi)我没有(you)任(ren)何正式手续,身份(fen)还(hai)是(shi)兰州的军人,高立民(min)老师毫(hao)不(bu)介意地(di)将我领(ling)进大门,孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地(di)收留(liu)了(le)我,邹友开主任广纳贤(xian)言认可(ke)了我(wo),而每遇关键时(shi)刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的(de)侠义身(shen)影(ying),伸出援手,没有他们,就没有我的今天。人生路上会(hui)遇到很多朋友,很多恩(en)人,我是幸运的(de)。他们(men)的出(chu)现给了(le)我人(ren)生路上最重要的(de)帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉的(de)同事,常常可以见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度过了人生的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018