接上许戈(ge)辉,我(wo)们(men)到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个(ge)会议(yi)室,在那里我又(you)见到了另一位仰慕(mu)已(yi)久的著名策(ce)划(hua)人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外脑策划(hua)是电视台做节(jie)目的一个行(hang)之(zhi)有效的方式(shi),无论是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说》,还是(shi)我们的《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是一个由(you)虚到(dao)实的过程(cheng),在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅是结构节目,更重要的是探讨(tao)节(jie)目理念(nian)。我在策划会上学到了很多东(dong)西,知道了做(zuo)节目不(bu)仅要懂得制作(zuo)方面的(de)技术,更重要的是(shi),要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐(rui)的思(si)维(wei)和(he)创(chuang)新(xin)大胆的意识。此(ci)时我坐在一(yi)个(ge)角落(luo)里一(yi)言不(bu)发,当然也没(mei)有(you)发言的资格。听着大家各抒己见,侃侃(kan)而谈,我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都(dou)张开着,脑子跟(gen)录音(yin)机似的,几乎能背下他(ta)们所有(you)说过的话。也(ye)许是因(yin)为那个(ge)时(shi)候太过(guo)敏感(gan),对专(zhuan)业的敏感,对(dui)每个人(ren)、每(mei)件事(shi)情的敏感,还真(zhen)让我(wo)学(xue)到了很(hen)多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策划会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的情形,专家老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而(er)谈(tan),作为主编和(he)主(zhu)持人的我(wo)可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上,信(xin)马由缰地(di)说话,在(zai)会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生,我有(you)时偷(tou)偷地(di)观察,他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐,有的(de)坐在一边(bian)无所(suo)适(shi)从地东张西望,有的(de)干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中的笔记(ji)本(ben)……一段时间之(zhi)后就会发现:瞪圆眼睛的(de)人依旧在,而(er)且(qie)开(kai)始侃侃而谈地(di)发(fa)言,无所适从的年轻人已不知(zhi)身在何方(fang)。我无法对他们进(jin)行培训,因为时代不同,大(da)家(jia)想法(fa)各异,但是(shi)有一点是(shi)一样的,就是那句(ju)老(lao)话:机(ji)遇,从不光顾毫(hao)无准备的人(ren)。策(ce)划会一(yi)连开了(le)七(qi)天,天天挑灯(deng)夜战,而(er)且越是深更半夜大家越是才思(si)泉涌。最后一(yi)天的晚上,节目的基本样(yang)式确(que)定了。邹友开主任来了,大家(jia)需要将策划的结果汇报给(gei)他,批(pi)准后(hou)就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然(ran),孟欣(xin)说(shuo)――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两句(ju)惊(jing)人的话,作(zuo)出一两(liang)个惊(jing)人的决(jue)定,瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是电视人的(de)思维习(xi)惯,现在(zai)我也(ye)这样。当时(shi)确实(shi)非常不习惯。忽然(ran),孟(meng)欣脱口而出(chu):朱(zhu)军,你给邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几天(tian)讨论的结果吧(ba)!要我说?我连自己在这期节目(mu)里干什(shi)么还(hai)不知道呢!但是,她确实要我(wo)说,我(wo)没有紧(jin)张,因为我连紧张的时间都没有。那就说吧!在(zai)这个节目组中,头一(yi)次,不是说(shuo)中午(wu)盒饭的事,而是1994年第(di)一(yi)期《东西南北中(zhong)》的(de)策(ce)划(hua)方案。听我说话的人是能决定(ding)我命运的人。相(xiang)声演(yan)员,记性好,再加(jia)上太多敏感,竖(shu)着耳朵(duo)听的东西(xi)一(yi)句都(dou)没落,我当时连相(xiang)声贯口的工夫都(dou)用上了,一气(qi)呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅(jin)是转(zhuan)述别人的观(guan)点(dian),20多(duo)分(fen)钟(zhong)吧,房间(jian)中就我(wo)一个人(ren)在说话,大家(jia)目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久,孟(meng)欣说,就(jiu)是在那(na)一刻决定用我作这一期(qi)的(de)主(zhu)持(chi)人。那(na)天晚上,我的(de)命(ming)运改变了。转(zhuan)述完毕,没有赢得(de)什么好评(ping),因为这(zhe)点成(cheng)绩是电(dian)视台的(de)导演们都(dou)必(bi)须具备(bei)的素质(zhi),那天我觉(jiao)得自(zi)己超(chao)水平发挥(hui),其实和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是个平手,但(dan)是(shi)平手对我来说就是(shi)胜(sheng)利!邹主任(ren)点(dian)点头,批准了策划方案。散(san)会后,老孟说(shuo),朱军(jun1),没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟(shu)悉熟悉,这期你(ni)俩搭挡试试(shi)!说完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的东西(xi)来了,却(que)没(mei)有瞬(shun)间的(de)狂喜,也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺,高立(li)民、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们都没有,一切显(xian)得异常(chang)平静(jing)。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时候,我清晰地记得(de)两个小伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得到第一(yi)张滚石的唱(chang)片合约(yue),也(ye)就是他们的成名作《最美》时,也是平(ping)静之(zhi)极。海泉(quan)说:得(de)到一张(zhang)唱片合约并不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗(an)下决心,我必须成功,不然都对不起(qi)这两套衣服。现在回想,自(zi)己所谓最重要的人生关卡,也(ye)并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历之后,觉(jiao)得每(mei)个人都(dou)有一(yi)个难以(yi)逾越和战胜的关口,旦凡成功(gong)者(zhe),几乎(hu)没有(you)顺风顺水(shui)的,都有(you)逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一点(dian),摔打出(chu)好水(shui)手(shou),使他们成(cheng)为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然仅(jin)有(you)勇气(qi)还不够,还要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的时(shi)候(hou),犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有红(hong)白两(liang)只蜘蛛,就将自(zi)己(ji)比成红的,假如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就力(li)争,白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设(she)那次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利,那(na)么(me)今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样的(de)生活呢?人(ren)生(sheng)中有很(hen)多的(de)机缘巧合,也(ye)有(you)很多(duo)的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们(men),那一瞬间没有任何榜(bang)样,只(zhi)有(you)崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的艰难困(kun)苦(ku),是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐(nai)性,以(yi)及(ji)延续这一(yi)耐(nai)性所付出的(de)努力。真的要(yao)录像了,真的(de)要(yao)在(zai)中央(yang)电视台主持节目了,准(zhun)备比等待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于是我每天很早(zao)来到办(ban)公室(shi),把(ba)一(yi)切相关(guan)的带(dai)子和节目资料都看一(yi)遍,回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在(zai)的时候对(dui)着卫生间的镜子说(shuo):观(guan)众朋友(you),您好!欢(huan)迎(ying)您收看这(zhe)一期的《东西南(nan)北中》,尝试(shi)着各(ge)种(zhong)表(biao)情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表达,活(huo)活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉也是天天打电话,一(yi)到办公(gong)室就对词,其实充其量不过十几句话,对了一(yi)遍又一遍(bian),我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自己(ji)的一点闪(shan)失而前功尽弃(qi)。还有一个(ge)难以解决的(de)问题,我根本没(mei)有出(chu)镜的衣服,来北(bei)京时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主持人的服(fu)装都(dou)是(shi)自己准备,再说我还不是(shi)主持人呢,也不好意思(si)问(wen)大家。来北京时带的钱几乎(hu)用光,好在吃饭(fan)住宿有了着落(luo),可当时身上的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣(lie)的西服都买不(bu)起。来(lai)北京个把月,从没(mei)去过(guo)服(fu)装店,根本不(bu)知道什么地(di)方可以买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事老是(shi)困(kun)扰着(zhe)我(wo),越临近录像我越心(xin)急火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠看(kan)出(chu)了我(wo)的心思,问(wen)我(wo):到时(shi)候你(ni)穿什么(me)呀(ya)?没等我说话,他神秘兮兮地拉(la)着我就出(chu)去:我给(gei)你弄套衣服去!我们出门坐上地(di)铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉(su)我,他认识一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖(mai)店的(de)老板,也(ye)是内蒙人(ren),他的老乡,我(wo)们(men)可(ke)以先向他借身(shen)衣服应应急。那(na)时(shi)还(hai)没(mei)有(you)服装赞(zan)助一类的(de)说法(fa),完(wan)全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后面,这是(shi)我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的(de)地(di)方,算是故地重游吧。进了门(men),老板正(zheng)好在,一(yi)看(kan)亚(ya)楠(nan)和(he)就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句就开门见(jian)山说明了来(lai)意(yi)。那老板40上下,也是人高马大。我感到特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向人(ren)家要东西,有(you)嗟来之(zhi)食的(de)感觉(jiao),心(xin)里不(bu)是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子(zi),我也故(gu)作满不在乎。没想到(dao),人家(jia)老板听明白我们(men)的意(yi)思后,二话没(mei)说,指(zhi)着(zhe)一(yi)屋(wu)子(zi)的西服(fu),就说了仨字(zi):随便(bian)挑!我的心情一(yi)下子(zi)畅快了很多(duo),不知道是感(gan)激还是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人(ren)滴水(shui)之恩(en),当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这(zhe)个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今天,仕(shi)奇的(de)专卖店依旧(jiu)在那个(ge)地方,门脸儿大(da)了(le),生意(yi)更红火(huo)了。好人有好报呀(ya)!我(wo)拿了店里(li)最(zui)便宜的(de)两套衣服,一(yi)身灰兰色(se),一身浅色,店员帮(bang)我打好包,我们道(dao)了(le)谢,走出店门(men)。迎面(mian)看到了(le)美术馆的大楼,到(dao)地铁的路(lu)上(shang)还经过文化部招(zhao)待所。我拿着(zhe)这(zhe)两(liang)身(shen)珍(zhen)贵的衣服(fu),心(xin)中又一次暗(an)下决心(xin),我必须成功(gong),不然(ran)都对(dui)不起这两(liang)套衣服。录像的当(dang)天简单而(er)顺利,是中央电(dian)视台的(de)资深化妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了,已(yi)不习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫生间(jian)将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分,想尽量(liang)自然些(xie),直到今天(tian)我(wo)都不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang),只要不影响拍摄,总是素面(mian)朝天。节目的要求很简单,我只是和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串场的词录一遍就行(hang),每回几(ji)乎都是一次通过,因为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后,我(wo)换下衣(yi)服。到中午了,继续去打(da)盒(he)饭。我和导演(yan)高立民一起进(jin)机房(fang),剪片子。每每剪到有我的片段,我都特别仔细(xi)地看自己(ji),明显(xian)有点傻(sha),明(ming)显(xian)不自然,说话再慢点(dian)就好了……我给(gei)自己找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺(que)点,摄像机总是能(neng)夸大(da)人的(de)缺点,经常在(zai)机房里觉得自(zi)己惨不(bu)忍睹(du)。也(ye)经常有(you)认(ren)识或不认(ren)识的人到机房看上一段,忽然就问:这小伙(huo)子是谁?每(mei)听到这样(yang)的问话,我都自我(wo)安慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机房(fang)的角(jiao)落里,像个剧务一(yi)样地(di)送水送饭(fan),进来的人不会注意我(wo),但是他(ta)们至少注意了屏幕上的(de)我。我是(shi)一名电视节目的主(zhu)持人,我不求在(zai)生活中光彩照人,但要在屏(ping)幕(mu)上(shang)引人注目。假(jia)如我能(neng)被(bei)中央电视台(tai)接纳,首先我要(yao)被(bei)观众接纳(na),我相信(xin),命运在自己手里(li)!那个时候,白(bai)天(tian)工(gong)作,晚上做(zuo)梦都说:东西(xi)南北中的观众(zhong)朋友,大家好!一天(tian)到14楼打水,我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长(zhang)得和(he)电视上一样,有点胖,站在他身边(bian),我的心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是中(zhong)央电(dian)视台员工中有(you)一种莫名的威信,大家(jia)对他的尊敬既不是出于地位也不是名(ming)气(qi),来自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了(le)心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着开水瓶,心想(xiang):有没(mei)有那么一(yi)天可以和(he)他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿,颓废(fei)地躺在(zai)床(chuang)上,捅电视上的频(pin)道按钮(niu),从一捅到(dao)八,再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦的工作,空气浑浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却(que)令精神十分(fen)集中。直到有一天晚(wan)上(shang),终于编(bian)完(wan)了,孟欣要来(lai)审看,之后就可以合成(cheng),上(shang)字幕。我站在旁边心里盘算(suan):会(hui)给(gei)我打一个什么字幕(mu)呢(ne)?我有些忐忑,隐隐地期待着什么。于(yu)是(shi)等待。这不(bu)是第(di)一(yi)次(ci)等待了,在东门;在办公室;在策划会(hui)上(shang)――今(jin)天的等(deng)待最具体(ti),我做了最坏的打算:只让我玩(wan)一(yi)把(ba),过把瘾就走!没关系,只要曾经拥有过,至今我(wo)不后(hou)悔。我(wo)站(zhan)在一边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目审(shen)过皆大(da)欢喜,机房的(de)技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上(shang)字(zi)幕。这时(shi),技术员头也不抬地问了一句(ju):朱军名字前面(mian)打(da)什么字(zi)呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极其不经意说出(chu)了三个字,技术员(yuan)照(zhao)办。周围没有(you)任何人流(liu)露(lu)出惊异或是质疑,依旧没有喝彩和祝贺(he),大家平静地(di)继(ji)续(xu)后(hou)面的工作。只有在我的心中,经历了(le)翻江倒海的激(ji)动,我(wo)强忍着――我害怕(pa),没有(you)任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人(ren),或者特约主持(chi)人,如果(guo)这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机(ji)会,就(jiu)意味(wei)着我只是在(zai)中(zhong)央(yang)电视台领了一个纪念品,接(jie)下来我就要打(da)道回(hui)府,而我的努(nu)力都将化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记(ji)得,那天(tian)是1994年3日28日(ri),我(wo)终身难(nan)忘的一天,我庆幸它成了一个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的时候(hou),我(wo)胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑,高立民也(ye)冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回想,当时(shi)我没有任何正式手续(xu),身份还(hai)是(shi)兰州的(de)军(jun1)人,高(gao)立民老师毫不(bu)介(jie)意地将我领(ling)进(jin)大门,孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快地收(shou)留了我,邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言认可了我,而(er)每遇关键时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升(sheng)、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义身影,伸出(chu)援(yuan)手(shou),没有他们(men),就没有我(wo)的(de)今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很(hen)多朋友,很多恩人,我是幸运的(de)。他们的出现给(gei)了我(wo)人生路(lu)上最重要的帮(bang)助(zhu)。今天我们都(dou)是非(fei)常(chang)熟悉的同事,常常可以见面。是他们陪伴我度过了(le)人生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018