接上许戈辉(hui),我(wo)们到(dao)了京丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室,在那里我又(you)见到了(le)另一位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划是电视台做节目(mu)的一个(ge)行之有效(xiao)的(de)方式(shi),无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》,还(hai)是我们(men)的《艺(yi)术人生》都是如(ru)此。策划是一(yi)个由虚到实的过程(cheng),在这个(ge)过(guo)程(cheng)中(zhong)不仅仅是结构(gou)节(jie)目,更重要的是探讨节目理念(nian)。我在(zai)策划会上学到(dao)了很(hen)多(duo)东西,知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目不(bu)仅要懂得制作(zuo)方面的技术(shu),更重要的是,要有一个时时处处(chu)敏锐的(de)思(si)维和(he)创新大(da)胆的(de)意识。此时我(wo)坐在(zai)一(yi)个角(jiao)落(luo)里一(yi)言不(bu)发,当然(ran)也没有发(fa)言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着,脑子(zi)跟(gen)录音(yin)机(ji)似的(de),几乎(hu)能背(bei)下(xia)他们(men)所有说过的(de)话(hua)。也(ye)许是因(yin)为那(na)个时候太过敏感,对(dui)专业(ye)的敏感,对每个人、每件事情的敏感,还真让我(wo)学到(dao)了很多闻所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》的策划会也常有这样的情形,专(zhuan)家老师和组里(li)的制片人、导演侃侃而谈,作为(wei)主(zhu)编和主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的位置(zhi)上,信马(ma)由缰(jiang)地说话,在会议桌的外围(wei)也会经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习生(sheng),我有时偷偷地(di)观(guan)察,他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒哀乐,有(you)的(de)坐(zuo)在(zai)一边无所适从地东张西望,有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手(shou)中的(de)笔记本……一(yi)段时间(jian)之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧在,而(er)且开始侃侃而(er)谈地发言,无(wu)所适从的年轻人(ren)已不知身在何(he)方(fang)。我无法对他(ta)们(men)进行培训,因为(wei)时(shi)代不(bu)同,大(da)家(jia)想法各异,但是有一(yi)点是一样的,就是(shi)那句老话:机遇(yu),从不(bu)光顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七天,天(tian)天(tian)挑灯夜战,而且越是深更半夜大家越(yue)是(shi)才思(si)泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上,节目的基本样式确定了。邹友开主(zhu)任(ren)来了,大家需要将策划(hua)的(de)结果汇报给他,批(pi)准后(hou)就(jiu)可以领(ling)经费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊人的话,作(zuo)出一两(liang)个惊(jing)人(ren)的决定,瞬间(jian)迸发。也许(xu)这是电视(shi)人(ren)的思(si)维习(xi)惯,现在我也(ye)这样。当时(shi)确实(shi)非常不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱军,你给邹主任说说我们(men)这几(ji)天讨(tao)论的(de)结果吧!要我说(shuo)?我连自己在(zai)这期节(jie)目里干什么还不知道(dao)呢!但是,她确实(shi)要(yao)我说(shuo),我没有紧张(zhang),因为我连紧张的时(shi)间都没有(you)。那就说吧!在这个节目组中,头一(yi)次,不是(shi)说中午盒饭(fan)的(de)事(shi),而是(shi)1994年(nian)第一期《东西(xi)南北中》的策划方案。听我说话的人(ren)是能(neng)决定我命运(yun)的(de)人。相(xiang)声演员(yuan),记性(xing)好,再加上(shang)太(tai)多敏感,竖着(zhe)耳朵(duo)听的(de)东西(xi)一句都没落,我当(dang)时连相声贯口的工夫(fu)都用上(shang)了,一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别人的(de)观点,20多分钟吧,房(fang)间(jian)中就我一个(ge)人(ren)在(zai)说(shuo)话,大家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期(qi)的主(zhu)持人。那(na)天(tian)晚(wan)上,我(wo)的命运改变了。转述完毕,没有(you)赢得什么好评,因为这点成绩是电视台的导演(yan)们(men)都必(bi)须具备的(de)素质,那(na)天我觉得自己(ji)超水平(ping)发挥,其实和大(da)家相(xiang)比也就是(shi)个(ge)平手,但是平手对我(wo)来说就(jiu)是胜利(li)!邹主(zhu)任点点(dian)头,批准了策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱军,没事和(he)许(xu)戈辉好(hao)好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉,这期你俩搭挡试试!说完转(zhuan)身(shen)走了(le)。奇怪!求之若渴的东西来(lai)了(le),却(que)没(mei)有瞬(shun)间的狂(kuang)喜,也没有什么人向(xiang)我祝贺,高立(li)民、崔(cui)亚楠他们都没有(you),一切显(xian)得(de)异(yi)常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的时候,我(wo)清(qing)晰地(di)记得两(liang)个小伙子一唱(chang)一和(he)地讲起当年千辛万苦(ku)得(de)到第一张滚石的(de)唱片(pian)合约,也就是(shi)他(ta)们的成名作《最(zui)美(mei)》时,也是(shi)平静之极。海泉(quan)说:得(de)到一张唱片合(he)约(yue)并(bing)不意味(wei)着成功(gong)――又一次暗下(xia)决(jue)心,我必(bi)须(xu)成功,不(bu)然都(dou)对不起这两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在(zai)回想(xiang),自(zi)己所谓最重(chong)要(yao)的(de)人生关卡,也并(bing)非(fei)那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与(yu)众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经(jing)历之后,觉(jiao)得每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没有(you)顺风顺水的,都有逆(ni)水(shui)行舟的经历。但(dan)恰恰是(shi)这一(yi)点(dian),摔打出(chu)好(hao)水手,使他们成为(wei)驾驭(yu)生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够,还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候,犹豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红(hong)白两(liang)只蜘蛛,就将(jiang)自己(ji)比成红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有胜利(li),那么(me)今天的邓婕会(hui)选择什(shi)么(me)样的(de)生活呢?人(ren)生中有很多的机缘巧合,也(ye)有很多(duo)的情(qing)绪左(zuo)右我们,那一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样(yang),只有崇拜自(zi)己。人生中真正的艰难困苦,是(shi)选择和等待(dai)机(ji)会的(de)耐性(xing),以及延续(xu)这一耐性所(suo)付(fu)出(chu)的努力(li)。真的要录像(xiang)了,真的要(yao)在中(zhong)央(yang)电视(shi)台主(zhu)持节目了,准(zhun)备比等待(dai)更加紧张。于(yu)是(shi)我每天很早来到办公(gong)室(shi),把一(yi)切(qie)相(xiang)关的带子和节目资料都看(kan)一遍(bian),回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢迎您收看这一期的《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》,尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢体表达,活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天(tian)天打电话,一到办公(gong)室(shi)就对词,其(qi)实充其量(liang)不过(guo)十几句话,对(dui)了一遍又(you)一遍,我生怕因为自己的(de)一点(dian)闪失而前(qian)功尽弃。还有一(yi)个难以(yi)解决(jue)的问(wen)题,我根(gen)本没有出镜(jing)的衣服,来北京时(shi)就带了两件衬衫(shan),毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天。那时主(zhu)持人的(de)服装(zhuang)都(dou)是自(zi)己准备(bei),再说(shuo)我还不是(shi)主(zhu)持人呢,也(ye)不好意思(si)问大家。来(lai)北(bei)京(jing)时带的钱几乎用光,好在吃饭住宿(xiu)有了着落,可(ke)当时(shi)身上(shang)的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北京个把月,从(cong)没去(qu)过(guo)服(fu)装(zhuang)店,根本不知道什么地(di)方可以买到便宜衣(yi)服。这件事(shi)老(lao)是困(kun)扰着我(wo),越临近录像我越心急火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚(ya)楠看(kan)出(chu)了我的心思,问我(wo):到时(shi)候(hou)你(ni)穿(chuan)什么(me)呀(ya)?没等我(wo)说(shuo)话,他(ta)神(shen)秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就出去:我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣服(fu)去!我(wo)们出门坐上地铁。路上(shang)他才告(gao)诉(su)我,他认识一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的(de)老板,也(ye)是内蒙人,他的老(lao)乡,我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服(fu)应(ying)应(ying)急。那(na)时还(hai)没有服装赞(zan)助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在沙滩儿美术馆的后面(mian),这是我(wo)在北京唯(wei)一熟(shu)悉的(de)地方(fang),算是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进了门,老板正(zheng)好在,一(yi)看亚(ya)楠和就他(ta)很(hen)熟悉,寒暄了几(ji)句就开(kai)门见山说明了来意(yi)。那老板40上(shang)下,也是人高马(ma)大(da)。我感到特别(bie)羞愧,堂堂男人向人家要东西,有嗟(jie)来(lai)之食(shi)的感(gan)觉(jiao),心里(li)不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子,我也故(gu)作满(man)不在(zai)乎。没想到(dao),人家(jia)老板听(ting)明(ming)白(bai)我(wo)们的意(yi)思后,二话(hua)没(mei)说(shuo),指着(zhe)一(yi)屋子(zi)的西服(fu),就说了仨字:随便(bian)挑!我的心情(qing)一(yi)下(xia)子(zi)畅快(kuai)了很(hen)多(duo),不知道是感激还(hai)是兴奋,觉得心(xin)里暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴(di)水之恩,当以涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北(bei)汉子(zi)的仗义(yi)。直到(dao)今天(tian),仕奇的(de)专卖店依旧在那个地方(fang),门脸儿大了(le),生意更红火了(le)。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)!我(wo)拿了(le)店(dian)里(li)最便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服,一(yi)身灰兰色(se),一身浅色,店(dian)员帮我打好(hao)包,我(wo)们道了谢,走(zou)出店门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆的大楼,到地铁的路上还经(jing)过文化部招待所。我(wo)拿(na)着(zhe)这两身珍(zhen)贵(gui)的(de)衣服,心中(zhong)又一次(ci)暗下(xia)决心,我必须成(cheng)功,不然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。录像的(de)当天简单而(er)顺利,是中央(yang)电视台的资深化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很久没化(hua)妆了,已不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦去了(le)一部分,想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些,直(zhi)到今天我都不喜欢化(hua)妆,只要不影响拍摄,总是素面朝(chao)天。节目的要求(qiu)很简单,我只(zhi)是(shi)和许戈辉在演(yan)播室中将串(chuan)场的(de)词录一遍就行,每(mei)回几(ji)乎都是一(yi)次通(tong)过,因(yin)为(wei)词(ci)我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换下衣(yi)服。到中午了,继续(xu)去打盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机(ji)房,剪(jian)片子。每(mei)每剪到有(you)我的片(pian)段,我都特别仔细地看自己,明显(xian)有点傻,明显不(bu)自然,说话再慢(man)点就(jiu)好了……我给自(zi)己(ji)找出无数的缺点,摄像机(ji)总是能夸大人的缺点(dian),经常在(zai)机房里觉得(de)自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识或不(bu)认(ren)识的人到机房看上(shang)一段,忽然就问:这小伙子是谁?每(mei)听到这样(yang)的问话,我都自我安(an)慰地当成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机(ji)房(fang)的(de)角(jiao)落里,像个剧务一样地送水送饭(fan),进来的人(ren)不会(hui)注意(yi)我,但(dan)是他(ta)们至(zhi)少注意了屏幕(mu)上的我(wo)。我是一(yi)名电(dian)视节目的主(zhu)持(chi)人,我不求在生活(huo)中(zhong)光彩照人,但(dan)要(yao)在屏幕上引人(ren)注目。假(jia)如我能被中央电视台接纳,首(shou)先我要被观众接纳(na),我相信,命运在自己手里(li)!那个时(shi)候,白(bai)天工作,晚上(shang)做梦都说(shuo):东(dong)西南北(bei)中的观众(zhong)朋友(you),大家好!一天(tian)到14楼(lou)打水,我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师(shi)长得和电(dian)视上一(yi)样,有(you)点(dian)胖,站在他身(shen)边,我(wo)的(de)心突(tu)突(tu)地(di)跳。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工(gong)中有一种(zhong)莫(mo)名(ming)的威信,大家对他的尊敬(jing)既不是出(chu)于地位也不是名气,来自(zi)一种(zhong)内(nei)在的力量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了(le)心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶,心想(xiang):有没有那(na)么一天可以和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺在床上,捅电视上(shang)的频(pin)道按(an)钮(niu),从一捅到八,再(zai)从八(ba)捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作,空(kong)气(qi)浑浊,不见阳光,躲进小楼成一统,却令精(jing)神(shen)十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上,终于(yu)编完(wan)了,孟欣要来审看(kan),之后就可以(yi)合成(cheng),上(shang)字幕。我站在(zai)旁边(bian)心里(li)盘算:会给我打一个什么字幕呢(ne)?我有些忐忑,隐隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了,在东(dong)门;在办公(gong)室;在策划(hua)会上(shang)――今天(tian)的等(deng)待最具体,我做了最坏(huai)的(de)打算:只让(rang)我玩一把,过把瘾就(jiu)走(zou)!没关系(xi),只要曾经拥有(you)过(guo),至今(jin)我不后(hou)悔。我(wo)站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜,机(ji)房的技术员熟练地上(shang)字幕(mu)。这(zhe)时(shi),技术(shu)员头也不抬地问了一句(ju):朱军名字前面打(da)什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其不经意说出了三(san)个(ge)字,技术员(yuan)照办。周围(wei)没有任(ren)何(he)人(ren)流露出惊异或是质疑,依旧没(mei)有喝彩和祝贺,大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在我的心中,经历了翻江(jiang)倒海的激动(dong),我强忍着(zhe)――我害怕,没有任何(he)名(ming)分的(de)我(wo)可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人,或者特约主(zhu)持人,如(ru)果(guo)这样就意味着我(wo)只有这(zhe)一次机(ji)会,就意(yi)味着我只是在中央电视台(tai)领了一个(ge)纪念品,接下来我就要打道回(hui)府(fu),而我的努力(li)都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得,那(na)天(tian)是1994年3日(ri)28日(ri),我终身难忘的一(yi)天,我(wo)庆(qing)幸它(ta)成了(le)一个起(qi)点而不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的时(shi)候,我胆(dan)怯地说:谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是(shi)笑了(le)笑,高立民也冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现(xian)在回想,当时我没有(you)任(ren)何正(zheng)式手续,身份(fen)还(hai)是(shi)兰州的军人,高立民老师毫不(bu)介意地将(jiang)我(wo)领进(jin)大(da)门(men),孟欣导演(yan)坚决爽快地收留了我(wo),邹友(you)开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了我,而每遇(yu)关键时刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠(xia)义身影,伸(shen)出援手,没有他们,就没有我的今(jin)天。人生路上会遇到(dao)很多(duo)朋(peng)友,很多恩(en)人,我是幸运的。他(ta)们的出(chu)现给了(le)我人生路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我们(men)都是(shi)非常熟悉的(de)同事,常常可以见面。是他们陪(pei)伴我度过(guo)了人生(sheng)的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018