《aa亚洲永久》

【aa亚洲永久】

接上许(xu)戈(ge)辉(hui)，我们到了(le)京丰宾馆的一个会议室，在那里我(wo)又(you)见到了(le)另(ling)一(yi)位仰慕已久的著名策划人焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑(nao)策划是电视台做(zuo)节目(mu)的(de)一个(ge)行之有(you)效的(de)方(fang)式，无论(lun)是(shi)《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是(shi)如此。策划是一个由(you)虚到(dao)实的过程(cheng)，在(zai)这个过程中不(bu)仅(jin)仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更(geng)重要(yao)的是(shi)探讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会(hui)上学到了很多东西，知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂(dong)得制(zhi)作方面的技术，更重要的是，要有(you)一个时时(shi)处(chu)处敏锐的思(si)维和创(chuang)新(xin)大胆的意识。此时我(wo)坐在一个角落里一(yi)言不(bu)发，当(dang)然也(ye)没有(you)发言的资(zi)格(ge)。听着大家(jia)各抒(shu)己(ji)见，侃侃而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔都(dou)张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎(hu)能背下(xia)他们所有说过的话(hua)。也许是(shi)因为(wei)那个时候(hou)太(tai)过敏(min)感(gan)，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人、每件事情(qing)的(de)敏感，还(hai)真让我(wo)学(xue)到了很多闻(wen)所(suo)未(wei)闻的知识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会(hui)也常有这样的情形，专家(jia)老师和组里的(de)制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈(tan)，作为主(zhu)编和主持人的我可以(yi)坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位置上(shang)，信马由缰(jiang)地说话，在会议桌的(de)外(wai)围(wei)也(ye)会经常坐着(zhe)一(yi)些陌(mo)生、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观(guan)察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有的坐(zuo)在一边无所适从地东(dong)张西望，有的干脆莫名其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在(zai)，而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地(di)发(fa)言，无所适从的(de)年轻人已不知(zhi)身(shen)在何方。我无法对他们进行培训，因为时代不同，大(da)家想(xiang)法各异，但是有一(yi)点是一样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划(hua)会一(yi)连开了七天(tian)，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越是深(shen)更(geng)半夜(ye)大家(jia)越(yue)是才思泉(quan)涌(yong)。最后(hou)一天(tian)的晚上，节目(mu)的(de)基本(ben)样式确定了(le)。邹友开(kai)主(zhu)任来了，大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报给他，批准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣(xin)常(chang)常会说出一两句惊(jing)人的(de)话，作出(chu)一两(liang)个(ge)惊人的决定(ding)，瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的(de)思维习惯，现在我也这样。当(dang)时(shi)确实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这几(ji)天(tian)讨(tao)论(lun)的结果(guo)吧！要(yao)我说？我连自己在(zai)这期节(jie)目里(li)干(gan)什么还(hai)不知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧张的时间都没(mei)有。那就说吧！在(zai)这(zhe)个(ge)节目(mu)组中，头一次(ci)，不是(shi)说中午盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策(ce)划方(fang)案。听我说话的人是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记性好，再加(jia)上(shang)太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听的东西一句(ju)都没落，我当时连相声贯(guan)口的工夫(fu)都(dou)用(yong)上了，一气(qi)呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分(fen)钟吧(ba)，房间中(zhong)就我(wo)一个人在说话，大家目(mu)不转睛地(di)看(kan)着我。事后很(hen)久，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是在那一刻决定用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚上，我的命运改变了(le)。转述完毕，没(mei)有赢得什么好评，因为(wei)这点(dian)成绩是电视台的导(dao)演们(men)都必须(xu)具备(bei)的素质，那(na)天我(wo)觉得自己超水平发挥，其实和(he)大家相比也(ye)就是个平手，但是(shi)平手对我来(lai)说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任点点头(tou)，批准了策划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事(shi)和(he)许(xu)戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡试(shi)试(shi)！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有(you)什(shi)么人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他们都(dou)没有，一(yi)切显(xian)得异常平静。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的(de)时候，我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的(de)唱(chang)片合约，也就是他们的成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合约并(bing)不(bu)意(yi)味着成功(gong)――又(you)一(yi)次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我必须成功(gong)，不(bu)然都对(dui)不起这两(liang)套衣服(fu)。现在回(hui)想，自己(ji)所谓最(zui)重要的人生关(guan)卡，也并非(fei)那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都有(you)一个(ge)难(nan)以逾越(yue)和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几乎(hu)没有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟的(de)经历(li)。但恰恰(qia)是这一点(dian)，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气还不够，还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕(jie)在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角有红白两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自(zi)己比成红(hong)的，假(jia)如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力(li)争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没有胜(sheng)利(li)，那(na)么今天的邓婕会选择什么(me)样的生活呢(ne)？人生中(zhong)有(you)很(hen)多的机缘巧合，也有(you)很(hen)多的(de)情绪左右我们，那(na)一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正(zheng)的(de)艰难困苦，是选择(ze)和(he)等待机(ji)会的耐(nai)性，以及(ji)延(yan)续(xu)这一耐性所付出的努力。真的(de)要录像了，真的要在(zai)中央(yang)电视台(tai)主持(chi)节目了，准(zhun)备比等待更(geng)加紧张。于是我每天很(hen)早来到办公室，把(ba)一(yi)切相关的(de)带(dai)子和(he)节(jie)目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在的(de)时(shi)候对着卫生(sheng)间的(de)镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这(zhe)一期(qi)的《东西南北(bei)中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表达(da)，活活一个神经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天打电话，一到办(ban)公(gong)室(shi)就对词，其(qi)实充其量不过(guo)十几句话(hua)，对了(le)一遍又(you)一遍(bian)，我生怕因(yin)为自己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还(hai)有(you)一(yi)个难以(yi)解决的问题，我根本(ben)没有出(chu)镜(jing)的(de)衣(yi)服，来(lai)北京时就带了两件衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时主持(chi)人(ren)的服装都是自己(ji)准备(bei)，再说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持人呢(ne)，也不好意思问大家。来(lai)北(bei)京时带的钱(qian)几乎用(yong)光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有了着落(luo)，可当时身上的钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒伪劣的西服都买不(bu)起。来北(bei)京个把月，从没(mei)去过(guo)服装店，根(gen)本不知道什(shi)么(me)地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事老是困扰(rao)着我，越临近录像我越(yue)心(xin)急火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了我(wo)的心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什么(me)呀？没等我(wo)说(shuo)话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出去：我给你弄(nong)套(tao)衣服去！我们(men)出门坐上地铁。路上他才告诉我(wo)，他(ta)认识一(yi)个叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的老板，也(ye)是内蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们(men)可以先向他借身衣服应应急。那时还没有服(fu)装赞助(zhu)一类(lei)的(de)说法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的(de)后面，这(zhe)是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉(xi)的地(di)方，算(suan)是故地重游吧。进了门，老板正好在，一(yi)看亚楠和就他很熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句就(jiu)开门见山说明了来(lai)意。那老(lao)板40上下，也是(shi)人高马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人家(jia)要东西(xi)，有嗟(jie)来之食的(de)感觉，心里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也故作满不(bu)在乎。没想到(dao)，人家老板听(ting)明(ming)白我(wo)们的意思后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子(zi)的(de)西服，就说(shuo)了(le)仨字：随便(bian)挑！我的(de)心情(qing)一下子畅快了(le)很多，不知道(dao)是感激还(hai)是(shi)兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉(han)子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸儿大了，生意(yi)更红(hong)火(huo)了(le)。好人有好报呀！我拿了店里(li)最便宜(yi)的两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢(xie)，走出店门。迎面看(kan)到了美术馆的大楼，到地(di)铁(tie)的路(lu)上还经过(guo)文化部招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍贵的(de)衣服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺(shun)利，是中(zhong)央电视(shi)台的(de)资(zi)深化妆(zhuang)师李英给我化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了一部分，想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些，直(zhi)到(dao)今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影(ying)响(xiang)拍(pai)摄(she)，总是素(su)面朝天。节(jie)目的要求很简单，我只是和(he)许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将(jiang)串(chuan)场的(de)词(ci)录一遍就(jiu)行，每回几乎都是(shi)一次通(tong)过，因为(wei)词我已经背得(de)滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后(hou)，我(wo)换下衣服。到中(zhong)午了，继(ji)续去打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一起进(jin)机(ji)房，剪(jian)片子。每(mei)每剪到有我的(de)片(pian)段，我都特别(bie)仔(zai)细地看自己，明显有点傻，明显不自(zi)然(ran)，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己找出无数的缺点，摄像机总是(shi)能(neng)夸(kua)大人的缺点(dian)，经(jing)常在机房里觉得自己惨(can)不忍(ren)睹。也经常有认(ren)识(shi)或不认识(shi)的人(ren)到机房(fang)看上一段(duan)，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子是谁？每(mei)听(ting)到这样(yang)的问话(hua)，我都(dou)自(zi)我安慰地当成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在(zai)机房的(de)角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个剧务一样(yang)地送水送饭(fan)，进来的人(ren)不会注意(yi)我，但(dan)是他们(men)至少注意了屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名电(dian)视节目的主(zhu)持人，我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩照人，但(dan)要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引人(ren)注目。假如(ru)我能被(bei)中央电(dian)视台接纳(na)，首先(xian)我要被观众接纳(na)，我相信，命运在(zai)自己手(shou)里！那个(ge)时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说：东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友(you)，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在他身边，我的(de)心突(tu)突(tu)地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台(tai)员(yuan)工中有一种莫名的威(wei)信，大家对(dui)他(ta)的尊敬既不(bu)是出(chu)于(yu)地(di)位也不是名(ming)气，来自一种内在(zai)的力(li)量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到了心里十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有那么一(yi)天可以和(he)他一起(qi)站在屏(ping)幕上(shang)呀?我(wo)捡了(le)根竹竿，颓废地躺(tang)在床上(shang)，捅(tong)电视上的频道(dao)按(an)钮(niu)，从一捅到八，再(zai)从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一(yi)统(tong)，却令精神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于编完了(le)，孟欣要来审看，之(zhi)后(hou)就可以合成，上(shang)字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁(pang)边心(xin)里(li)盘(pan)算：会给我(wo)打一个(ge)什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期待着什么。于是等待。这(zhe)不是第(di)一次等待了，在东门(men)；在办公(gong)室；在策(ce)划会上――今(jin)天的(de)等待最具体，我做了最坏的打算：只让我玩(wan)一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至(zhi)今我不(bu)后悔。我站在(zai)一(yi)边胡思(si)乱(luan)想。节目审(shen)过皆大欢喜，机房的(de)技术员熟(shu)练地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不抬地问了一(yi)句：朱军名字(zi)前(qian)面(mian)打什(shi)么(me)字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出(chu)了三个(ge)字，技术员照(zhao)办。周围(wei)没(mei)有任何人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑，依旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静地(di)继(ji)续后面的(de)工(gong)作(zuo)。只有在我(wo)的心中(zhong)，经(jing)历(li)了翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激(ji)动，我强忍着(zhe)――我害怕(pa)，没(mei)有任何名分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特约主持人，如(ru)果这(zhe)样就意(yi)味(wei)着(zhe)我只有这一(yi)次(ci)机会(hui)，就意味着我只是在(zai)中央电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念品，接(jie)下来我就要打道(dao)回府(fu)，而我的努力(li)都将化作遗(yi)憾。我清楚(chu)地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的(de)一天(tian)，我庆幸它成了一个起(qi)点(dian)而(er)不(bu)是终点。孟欣(xin)走的(de)时候，我胆怯(qie)地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当时我没(mei)有任何正式手(shou)续，身(shen)份还是兰(lan)州的(de)军人，高立民老(lao)师毫不介意地将(jiang)我领(ling)进大门(men)，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留了(le)我，邹(zou)友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可了我(wo)，而每遇(yu)关(guan)键时刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有他(ta)们(men)，就没有我的(de)今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多(duo)朋友，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出(chu)现给了(le)我人(ren)生路上最重要的帮(bang)助。今天(tian)我们都(dou)是(shi)非常熟(shu)悉的同事，常常可以(yi)见面(mian)。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们