我在屋子中(zhong)的一(yi)块空地上,冲着(zhe)兰州的方向双膝跪倒,给(gei)还没有走(zou)远的母亲磕了(le)一(yi)个头,终(zhong)于(yu)不能(neng)自己,忽然(ran)号啕大哭。那些天(tian),我(wo)在安(an)徽的铜陵演出(chu),忽然(ran)觉(jiao)得(de)心里(li)特别(bie)不踏(ta)实,像(xiang)猫抓似地(di)坐卧(wo)不宁,我先给在北京的妻子打了(le)电话,一切(qie)都好,但(dan)是谭梅说话(hua)的口(kou)气变得支支吾吾。我又给(gei)已(yi)经调回兰州工作的大哥打(da)了一个电话,大哥先是(shi)没(mei)接(jie),又很(hen)快(kuai)打了(le)过来,听(ting)的出(chu)来大哥的声音显得有(you)点疲惫。在(zai)家里除了(le)父(fu)亲,大(da)哥在(zai)我(wo)心(xin)中有足够的威严,大(da)哥(ge)只是淡淡地(di)说:你最(zui)近(jin)忙吗(ma)?不忙的话,就回来(lai)一(yi)趟吧……我(wo)再(zai)怎么追问,大哥(ge)都是含糊地说:没事,先忙工作,有空就(jiu)回(hui)来。放下电话(hua),我心中笼罩(zhao)一层不祥的预感(gan),但(dan)是我(wo)不敢沿着(zhe)这个预感继(ji)续往下想(xiang)……回(hui)到北(bei)京(jing),谭梅和(he)我(wo)的大侄子朱(zhu)涛在机(ji)场接我(wo),谭梅见了我,假装(zhuang)漫不经(jing)心(xin)地说:大哥说没(mei)事就回去一趟。我指了指朱涛,问她:是(shi)让我一(yi)个人回,还是让咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅(mei)胆怯(qie)地说:让(rang)咱(zan)仨一块……在我们这样传统的大家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是(shi)幺儿媳,朱(zhu)涛是长孙,让我(wo)们(men)三(san)人一块(kuai)回家,一(yi)定(ding)不是什么好(hao)事(shi)。我(wo)的(de)心一下子提了起来。当时(shi)我们在(zai)机场就(jiu)买好了第二天最早飞兰州的(de)机票(piao),回(hui)到台(tai)里匆匆(cong)安排了(le)一下,第二天一(yi)早(zao)赶到了兰州。二(er)哥直接将我们接到了(le)医院。我来到医院,看到病榻上的(de)母亲,知道任何人都已回(hui)天无(wu)力了。于(yu)是从(cong)下飞(fei)机开(kai)始,整整14天(tian),这14天我寸步不离母亲的病(bing)床(chuang),没(mei)有回家,没有刷牙洗脸(lian),每天在(zai)医院吃饭,睡(shui)在一张陪护用的躺椅上(shang)。我拉着母亲(qin)的手,想着(zhe)记忆(yi)中那些支离破(po)碎(sui)的片段,有时觉得回到(dao)了(le)童年(nian),那时我得阑尾炎天(tian)天上医院输液(ye),母亲每天都花七分钱(qian)给我买一碗(wan)油(you)茶(cha),她却(que)从来舍不(bu)得(de)喝一(yi)口,母(mu)亲说她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清醒(xing)叫我的(de)时候,我都在身边(bian),我希望(wang)听到妈(ma)妈说点(dian)什(shi)么,但是直到(dao)她离开一直都是无(wu)人听(ting)懂的呓语,我知道(dao)她真的要去找父(fu)亲(qin)了――2000年(nian)12月(yue)10日,我(wo)接到了台里(li)的通知,主持中纪(ji)委的一台(tai)晚(wan)会,台(tai)里领导当时并不(bu)知(zhi)道我(wo)母亲(qin)病危的事,再说我逃跑(pao)了(le)半(ban)个月(yue),已经无(wu)计可施。就在(zai)14日我收拾东西(xi)准备走(zou)的(de)时候,我知道(dao)这是和母(mu)亲(qin)真(zhen)正的诀(jue)别。清晨醒来(lai),天还没(mei)有亮,医院非(fei)常(chang)安(an)静,母(mu)亲躺在(zai)床上,样子(zi)十(shi)分安(an)详(xiang),我看四下无人,扑通一下跪倒在母(mu)亲床前,重(chong)重(chong)地给娘磕了(le)三(san)个(ge)响头,心(xin)中默念着(zhe):谢谢娘的(de)养育(yu)之恩!儿子走(zou)了,娘一路(lu)平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母亲还在呢!那(na)一刻我真正懂得(de)了什么(me)是(shi)生离死(si)别……我被痛苦击倒,拖着一身的疲惫(bei)回到北京。下(xia)午彩排,晚上(shang)直播,见(jian)我的人都(dou)问:这些天你跑哪里(li)去了,脸(lian)色铁青,瘦了一圈,额头(tou)上还一个大红包?回来后,我的(de)情(qing)绪(xu)根本无法平静。一(yi)旦(dan)离开了兰州,无(wu)论家(jia)里出(chu)了什么事,大哥的电话中只有简单的几(ji)个(ge)字:挺好的(de),没(mei)有什么事(shi)情,妈妈很(hen)平静。给二(er)哥(ge)打(da),也是一样的(de)口气;打给大姐、二(er)姐、三(san)姐、三哥,几乎是众(zhong)口一(yi)词地(di)说(shuo)没有事情。然而我知道(dao),母(mu)亲其实每天都在(zai)生(sheng)与死的门槛(kan)上徘(pai)徊(huai),母亲(qin)舍不得我们兄弟姐(jie)妹,每天都用最微弱的呼吸(xi)暗(an)示身边的儿女,也让唯一(yi)不在她身边的(de)小儿子放心。在(zai)北京的我,一直心烦(fan)意乱(luan),我(wo)知道母亲的离开就(jiu)是(shi)一(yi)个时间问题。尽管母亲再也不能醒来清晰(xi)地和我说话,但是(shi)我强烈地希望母亲(qin)一直活下去,母亲(qin)活着(zhe),我就永远是有人疼爱(ai)的(de)幺子(zi)。我尽(jin)力安排台里的事情,希望将(jiang)手头上的工作(zuo)赶紧做完,我希望母亲走的时(shi)候我在身边,我希望我的(de)心一(yi)直陪伴着(zhe)母亲。两(liang)天后(hou)还有一台(tai)大型晚会,晚会一(yi)结束我就马上回家(jia),我(wo)每天盘(pan)算(suan)着时间,希望(wang)自(zi)己能赶上母(mu)亲(qin)最后(hou)的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018