到中(zhong)央电视台(tai)之前,我是(shi)兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌舞(wu)团的(de)相声演员,兼(jian)任团里(li)的节目主持人。当(dang)时主持人在(zai)舞(wu)台(tai)上还有一个更贴(tie)切的称呼(hu):报(bao)幕员。常年相声(sheng)的基本功(gong),绕(rao)口(kou)令,贯口的(de)功(gong)夫,使我当个报幕(mu)员还(hai)是游刃有余。由于我是部队老兵(bing),形象(xiang)还算一(yi)身(shen)正气(qi),嗓音尚属(shu)浑厚,是八(ba)十年代比较标准的部队(dui)文艺工(gong)作者形象(xiang),所以(yi)在兰(lan)战稳(wen)步(bu)发展(zhan)。当(dang)时在部队生活比(bi)较简(jian)单(dan),有那种单纯(chun)的快乐。我和谭(tan)梅(mei)也建(jian)立了(le)一个幸(xing)福的小(xiao)家(jia),干柴细米(mi),不漏(lou)的房屋,加上娇妻的陪(pei)伴,日子(zi)也还悠(you)然自(zi)得。由于我和谭梅都(dou)在(zai)部(bu)队文工团工作,我(wo)们并没有感受到过多的生活(huo)压力,我有300元左右的工资,两个人加起(qi)来月(yue)收入(ru)有500多元。那(na)时我在兰州(zhou)已(yi)小(xiao)有(you)名气(qi),经常(chang)被(bei)邀请主持一(yi)些社(she)会(hui)活(huo)动,所(suo)以常有些外快补(bu)贴。团(tuan)里吃饭免费,给(gei)演员发饭票(piao),吃不了可以换成钱。那时,还不懂(dong)理财,不像现在的(de)小两口,供房(fang)供车(che),还银行贷款。我们那时(shi)侯不用,再加(jia)上部(bu)队文艺工作者处处受到大家尊敬(jing),所(suo)以对(dui)自家的小富即安,十分知足。在我生活的城市,我(wo)拥有的一切比上不(bu)足、比下(xia)有余,不(bu)忙(mang)的日子(zi)我就骑着(zhe)我的摩托车,带(dai)着(zhe)谭梅到兰州最(zui)美(mei)丽的滨河(he)路上(shang)兜风。其实,我是个野心不大(da)的人,如果(guo)没(mei)有(you)命运(yun)的垂青,机缘的(de)巧合,我设想(xiang)自己的今(jin)天(tian)应该就是(shi)住(zhu)在(zai)兰(lan)州(zhou)一幢(zhuang)比(bi)较普通的(de)居民楼中(zhong),可(ke)能会有一个快上初(chu)中的孩子,没准正希(xi)冀着买辆家庭轿(jiao)车或供着一(yi)套新(xin)的房(fang)子。其实(shi)想想,大多数人(ren)都这(zhe)样过(guo)着恬静、淡然的(de)日子(zi),至今(jin)我也不(bu)认为这样(yang)的人(ren)生碌碌无为(wei),只不过有(you)些(xie)时候,人(ren)生是可以在一个不经意的(de)决定中改(gai)变(bian)。1989年的元旦,甘肃电视台(tai)筹(chou)备(bei)一台军民双拥晚会,节目除本台主持人外(wai),还(hai)要从部(bu)队文(wen)艺团体中挑选一个主持人。说是(shi)主持人,不(bu)过是报幕员(yuan)换个体(ti)面说(shuo)法而已。当(dang)时(shi)的甘肃电视(shi)台(tai)文艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲自为(wei)晚会挑(tiao)人(ren)。于是(shi),凡在部队文艺团体(ti)里的(de)报(bao)幕员都纷纷被叫来面试。那(na)时(shi)电视(shi)对于我来讲(jiang),与电视机基(ji)本上属(shu)于一个(ge)概念(nian)。至(zhi)于电视节目(mu)制(zhi)作的过程,我和为数众多(duo)的观众一样充满神秘和好奇。到了电视(shi)台,一切都(dou)觉得新鲜,也对那些(xie)忙碌的编(bian)辑记者从(cong)心底(di)里羡(xian)慕和敬重。导演(yan)跟我(wo)聊了几句家常话,就让(rang)我(wo)回去了。当时觉得(de)电视台办事效率真高,来了就(jiu)直(zhi)奔主题说(shuo)事,说完就(jiu)走人。那次(ci)对电视根本没(mei)来得及(ji)产生兴趣,权(quan)当(dang)是(shi)组织上(shang)交给(gei)的(de)任务。唯一(yi)想到的是要真的上(shang)了电视,朋友(you)们在家里(li)就能看见我,多有意思!但是,出门后回家(jia),很快就把这件事情忘(wang)了,继(ji)续以往的(de)生活。几(ji)天(tian)后,我因为感冒发(fa)烧,在家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中接到兰战领导的电话,通(tong)知我到电视台商量节目的事。浑(hun)身(shen)酸软的我只(zhi)好带(dai)病(bing)前(qian)往(wang),当时只有(you)一个单纯的想法:军(jun1)人的天职就是服从命令(ling)。到了电视台,我仍在药力作用下(xia)昏(hun)昏沉(chen)沉,隐(yin)约听见领导(dao)让我(wo)当这台晚会(hui)的主持人,而且录制时间(jian)近在眼前。这(zhe)无(wu)疑是(shi)军令如山(shan),没有后路可退(tui)。于(yu)是,我一(yi)口(kou)气(qi)打(da)了八支(zhi)柴胡,吃了一大把各种感(gan)冒退烧药,就踉踉跄(qiang)跄去(qu)了录制晚(wan)会的礼(li)堂。与导演交流了一阵之后(hou),刹那(na)间(jian)台(tai)上(shang)灯(deng)火通明(ming),一(yi)股灯光热气扑(pu)面而来,对这(zhe)些(xie)我并不陌生,只(zhi)是觉得舞台上的灯光比平时亮(liang)许多。不知道(dao)为(wei)什么(me),就在一(yi)瞬间(jian),我(wo)忽然感到精神大振,病也好(hao)了,人(ren)也(ye)变得(de)特别(bie)兴奋。下了台依然亢(kang)奋不已,直到(dao)晚会录制完毕,我一直兴致昂然,这是我(wo)从来没有过的感(gan)觉。现(xian)在我常和朋友开玩笑说,要不是发(fa)烧烧糊涂(tu)了,还真干不了这行(hang)!那次以后我(wo)才知(zhi)道,一个两小时(shi)的(de)晚会(hui),录制(zhi)成电视得(de)多出好(hao)几倍的时间(jian)。当时因为(wei)发(fa)烧迷糊,也(ye)忘(wang)记了紧张(zhang),录(lu)制地点又在一(yi)个(ge)我熟悉(xi)的剧(ju)场(chang),和(he)平(ping)时(shi)演(yan)出并无大(da)异(yi),只是多了很多(duo)摄(she)像机(ji),但是(shi)它(ta)们(men)离我很远,基本上(shang)与(yu)我不发生关系。于是,这第一次触电的经历在(zai)我看来(lai)也没有(you)什(shi)么传奇,只(zhi)是带病坚(jian)持工作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯(wei)一留下的就是那种(zhong)久(jiu)久不能(neng)平静(jing)的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018