接上(shang)许戈辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的一个会议室,在(zai)那里我又(you)见(jian)到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行(hang)之(zhi)有效的方式,无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》,还是我们的《艺(yi)术人(ren)生》都是如此。策(ce)划是一(yi)个由虚到(dao)实的过程,在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目,更重要(yao)的(de)是(shi)探讨节目理念(nian)。我在策划会上(shang)学到(dao)了很多东(dong)西,知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂(dong)得(de)制作方面(mian)的技术,更重要的是,要有一个时时(shi)处处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发,当然也(ye)没有发言的(de)资(zi)格(ge)。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗毛(mao)孔(kong)都(dou)张开着,脑子跟录(lu)音(yin)机似的(de),几(ji)乎(hu)能背下他们(men)所有说(shuo)过的话。也许是因(yin)为那个时候太过敏感,对(dui)专业(ye)的敏感,对(dui)每(mei)个人、每件事情(qing)的敏感,还真(zhen)让(rang)我学到了很多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术(shu)人生(sheng)》的策划(hua)会也(ye)常有这样的情(qing)形,专(zhuan)家老师和组里(li)的(de)制片人(ren)、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而谈,作为主编(bian)和(he)主持人的(de)我可(ke)以(yi)坐在会议(yi)桌显著的位(wei)置上(shang),信马由缰地说(shuo)话(hua),在会议桌的外(wai)围也(ye)会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的(de)实习生(sheng),我有时偷偷(tou)地观察(cha),他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐,有的坐在一边无(wu)所(suo)适(shi)从地东张西望(wang),有的(de)干(gan)脆(cui)莫名其妙地(di)玩着手中的笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时间之(zhi)后就(jiu)会(hui)发现(xian):瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在,而且开始侃(kan)侃而(er)谈地发(fa)言,无所适从(cong)的年轻(qing)人已不知(zhi)身在何方。我无法对他们进(jin)行培训,因为(wei)时(shi)代(dai)不同(tong),大家想法各异,但是(shi)有一(yi)点是一(yi)样的(de),就是(shi)那(na)句老话:机遇,从不光顾毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一连开了七天,天天挑(tiao)灯(deng)夜战,而且(qie)越是深更(geng)半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上,节目的基本样(yang)式(shi)确定(ding)了。邹友开(kai)主任来了,大家(jia)需要将策划(hua)的结果汇报给他,批准后(hou)就可(ke)以领(ling)经费开始拍摄工(gong)作了(le)。忽然,孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两句(ju)惊(jing)人的话(hua),作出一两个惊人(ren)的决定,瞬间迸(beng)发(fa)。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思(si)维习惯,现(xian)在(zai)我也这(zhe)样。当(dang)时(shi)确(que)实(shi)非常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军(jun1),你(ni)给邹主(zhu)任说说我们这几(ji)天讨论的(de)结果(guo)吧!要(yao)我说(shuo)?我(wo)连自己在这期节(jie)目(mu)里干(gan)什么(me)还不知道呢!但是,她确实要我说,我没有(you)紧张,因为我连紧(jin)张(zhang)的时间(jian)都没有。那(na)就说吧(ba)!在这个节目组中,头(tou)一次,不(bu)是(shi)说中(zhong)午盒饭的事,而是1994年第(di)一期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的(de)人是(shi)能决定(ding)我命(ming)运(yun)的人。相声演(yan)员,记性好(hao),再加上太多敏感(gan),竖着耳(er)朵听的东西一句都(dou)没落,我(wo)当时连相声(sheng)贯口的工夫都用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的(de)观点,20多分钟吧,房间中就我一个人(ren)在说话,大家目不转睛地看着我。事后很久,孟欣说,就是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用我(wo)作这一(yi)期的主持人。那天晚上,我的命运(yun)改变了。转述完毕,没有赢得什么好评(ping),因(yin)为这点成绩是电(dian)视台的导演(yan)们都必须具备的素质,那天我觉得(de)自己超水平发挥,其实和大家相比也就是个平手,但是平手对(dui)我来(lai)说就是(shi)胜利!邹主任点(dian)点头,批(pi)准了策划方(fang)案。散会(hui)后,老孟(meng)说,朱军,没事(shi)和(he)许戈辉好好聊(liao)聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这期你俩(liang)搭挡(dang)试试(shi)!说完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)!求之若渴的东西来了,却没有瞬(shun)间的狂喜,也没有什么人(ren)向我祝贺,高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠他们(men)都(dou)没(mei)有,一切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候,我(wo)清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起当(dang)年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石(shi)的(de)唱(chang)片合(he)约(yue),也(ye)就是他们的(de)成(cheng)名(ming)作《最美(mei)》时(shi),也(ye)是平静之(zhi)极。海(hai)泉(quan)说:得到一张唱(chang)片合约并不意味着成功――又一(yi)次暗(an)下决(jue)心,我必须成功,不然都对不起这两套(tao)衣(yi)服。现(xian)在回(hui)想,自(zi)己所谓最重要的(de)人生关卡(ka),也并(bing)非那么步履艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历(li)之(zhi)后,觉得每个人都有一个(ge)难(nan)以逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关口(kou),旦凡(fan)成功(gong)者,几乎(hu)没有顺风顺水(shui)的,都(dou)有逆水行(hang)舟的经(jing)历(li)。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一(yi)点,摔(shuai)打出好水手,使他们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的(de)胜者。当然仅有(you)勇气还不够,还要(yao)成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛,就将自己比成红的(de),假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争(zheng),白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放弃(qi)。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没有胜利(li),那么(me)今天的邓(deng)婕会选择(ze)什么(me)样(yang)的生(sheng)活呢?人(ren)生中有很多的机缘巧合,也(ye)有很多的情绪左右(you)我们,那一瞬(shun)间(jian)没有(you)任何榜(bang)样,只有崇拜(bai)自己(ji)。人生(sheng)中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等待(dai)机(ji)会的(de)耐性(xing),以及延续(xu)这一耐性所付出的努力。真的要录像了,真的(de)要在中(zhong)央电(dian)视台(tai)主(zhu)持(chi)节目(mu)了(le),准备比等(deng)待更加紧(jin)张(zhang)。于是我每(mei)天很早(zao)来到办公室,把一切相关(guan)的带子(zi)和节目(mu)资(zi)料都看一遍,回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对着卫(wei)生间的镜子说(shuo):观(guan)众朋友(you),您好!欢迎(ying)您(nin)收看这一期的《东西南北中》,尝试着各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表(biao)达,活(huo)活(huo)一个(ge)神经(jing)质(zhi)。和(he)许戈辉也是天天打电话(hua),一到办公室(shi)就对词,其实充其量(liang)不(bu)过十(shi)几句话,对(dui)了一遍又一(yi)遍(bian),我生怕因(yin)为自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决(jue)的问题(ti),我根本没有出镜(jing)的衣(yi)服,来北京时就带了两件(jian)衬衫,毛衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装都是(shi)自己(ji)准(zhun)备,再(zai)说我还不是主持(chi)人(ren)呢,也不(bu)好意思问大家。来北京(jing)时带(dai)的钱几乎用光,好在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有(you)了着(zhe)落,可当时身上的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都买(mai)不起(qi)。来北京个把月,从没(mei)去过服装店,根本不知道(dao)什(shi)么地方可以(yi)买到便(bian)宜(yi)衣服。这(zhe)件事(shi)老是困(kun)扰着我,越临近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心思,问我:到时候(hou)你(ni)穿什么(me)呀(ya)?没等我(wo)说话,他(ta)神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我就(jiu)出去:我给你弄套(tao)衣(yi)服去!我们出(chu)门坐(zuo)上地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板,也是内蒙人,他的老(lao)乡,我们可(ke)以(yi)先向他(ta)借身衣(yi)服应(ying)应急。那时还没有服装赞助一(yi)类的说法,完全是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后面,这是我在北京唯一熟悉的地方,算(suan)是故地重游(you)吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉,寒(han)暄了几句(ju)就开(kai)门(men)见山说明了来意。那老板40上下,也是人(ren)高马大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向人家要东西,有嗟(jie)来之食(shi)的(de)感(gan)觉,心里不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也故作满不(bu)在乎。没想到(dao),人家老板(ban)听明白(bai)我们的意思后,二(er)话没(mei)说(shuo),指着一屋子(zi)的西服,就说了仨字:随便挑!我的心情一下子(zi)畅(chang)快了很多,不知道(dao)是感激还(hai)是兴奋,觉(jiao)得心里暖暖的。受人(ren)滴水之恩,当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感谢(xie)这(zhe)个西(xi)北汉子的仗义。直到今天,仕奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧在那个(ge)地方,门(men)脸儿(er)大了(le),生意(yi)更红火(huo)了。好人有好报呀!我(wo)拿(na)了店(dian)里(li)最(zui)便(bian)宜的(de)两套衣服(fu),一(yi)身灰兰色,一身浅(qian)色,店(dian)员帮我(wo)打好(hao)包,我们(men)道了谢,走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆(guan)的(de)大楼(lou),到(dao)地铁的(de)路上还经(jing)过文化(hua)部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣(yi)服(fu),心中(zhong)又一次暗下决心,我(wo)必须成(cheng)功,不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。录(lu)像的(de)当天简单(dan)而顺(shun)利,是中央(yang)电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李(li)英给我(wo)化妆。很久没化(hua)妆了(le),已不(bu)习(xi)惯看粉(fen)墨登场的自(zi)己。我到卫生间将化好的(de)妆擦去了一(yi)部分,想尽(jin)量自然些,直到今天我都不喜(xi)欢化妆,只(zhi)要不影响(xiang)拍(pai)摄,总是素(su)面朝天。节目(mu)的(de)要求很简单,我只是和(he)许戈辉在(zai)演播室中(zhong)将串(chuan)场的词录一(yi)遍(bian)就(jiu)行,每回几乎(hu)都是(shi)一(yi)次通过,因为词我(wo)已(yi)经背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后(hou),我换下(xia)衣服。到中午了,继续去打(da)盒饭(fan)。我和导演(yan)高立民(min)一起(qi)进(jin)机(ji)房,剪片(pian)子。每每(mei)剪到有我的片段,我都特别(bie)仔细(xi)地看(kan)自(zi)己(ji),明(ming)显有点傻,明显不(bu)自(zi)然,说话再(zai)慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出(chu)无数(shu)的缺点,摄(she)像机总是能(neng)夸(kua)大(da)人的缺点,经常(chang)在机房里觉得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或不认(ren)识的人到机房看上一段,忽然(ran)就问:这小伙(huo)子(zi)是谁?每听到这样的(de)问话,我都自(zi)我(wo)安(an)慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机房的(de)角落里,像个剧务一样地送(song)水送饭,进来(lai)的人(ren)不(bu)会注(zhu)意我,但是他们至少(shao)注(zhu)意了屏幕上(shang)的我(wo)。我是一名电视节目(mu)的(de)主持(chi)人,我(wo)不(bu)求在生(sheng)活中光(guang)彩照(zhao)人,但(dan)要在屏幕上引(yin)人注(zhu)目(mu)。假如(ru)我(wo)能被(bei)中央电视台接纳,首(shou)先我要被观(guan)众接纳,我(wo)相信,命(ming)运(yun)在自己手里!那个(ge)时(shi)候(hou),白天工作(zuo),晚上做梦都说(shuo):东西南(nan)北中的观众朋(peng)友,大(da)家好(hao)!一天到14楼打水(shui),我在电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得(de)和(he)电(dian)视上(shang)一(yi)样,有点(dian)胖,站在他身边,我(wo)的心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台(tai)员(yuan)工中有一种(zhong)莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬既不是出于地位也不是名气,来自一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里(li)十分想见(jian)赵忠祥。站在(zai)他身边(bian)手拎着开水(shui)瓶,心想(xiang):有没有那么(me)一天(tian)可(ke)以和他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡(jian)了根竹竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电(dian)视上的频道按钮,从一捅到八,再(zai)从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo),空气浑浊,不(bu)见阳(yang)光,躲进小(xiao)楼(lou)成一统,却(que)令精(jing)神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚上(shang),终(zhong)于编完(wan)了,孟欣要来审看(kan),之后(hou)就可以(yi)合成,上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算(suan):会(hui)给我打(da)一个(ge)什么字幕呢?我(wo)有些忐忑,隐隐地(di)期(qi)待着什么。于是等待(dai)。这不是第(di)一次等(deng)待(dai)了,在(zai)东门;在(zai)办公室;在策划会上――今天的等待最具体,我做了(le)最(zui)坏的打算:只(zhi)让我玩一把(ba),过把(ba)瘾(yin)就走!没(mei)关系,只(zhi)要曾经拥有(you)过,至今(jin)我(wo)不后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一边胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆大欢喜(xi),机(ji)房的(de)技术员熟(shu)练地上(shang)字幕。这时(shi),技术员(yuan)头也不抬地问(wen)了一句:朱军名字前面(mian)打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣极(ji)其不经意(yi)说出(chu)了(le)三(san)个字,技术(shu)员照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异(yi)或是质疑(yi),依(yi)旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺(he),大家(jia)平静(jing)地继续后(hou)面的工作(zuo)。只有(you)在我的心中(zhong),经历了(le)翻江倒海的激动(dong),我强忍(ren)着(zhe)――我害怕,没(mei)有(you)任何名分的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人,或者特约主(zhu)持(chi)人,如果这样就意味着我只(zhi)有这(zhe)一(yi)次机会,就意(yi)味(wei)着我只(zhi)是在(zai)中央电(dian)视台(tai)领(ling)了一个(ge)纪念品,接(jie)下来我就(jiu)要打道(dao)回府,而(er)我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地记得(de),那天是1994年3日28日(ri),我终(zhong)身(shen)难(nan)忘的(de)一(yi)天,我庆(qing)幸它成(cheng)了(le)一个(ge)起点而不(bu)是(shi)终点。孟欣(xin)走的时候(hou),我胆怯(qie)地(di)说:谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了笑,高立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想,当(dang)时我没(mei)有任何正式手续(xu),身份还是兰州的(de)军人(ren),高立民老师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门,孟欣(xin)导演坚决爽快地(di)收留(liu)了(le)我(wo),邹友(you)开(kai)主任广(guang)纳贤言(yan)认(ren)可了我,而(er)每遇(yu)关键时(shi)刻,又会(hui)有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义身(shen)影,伸出援手(shou),没有他(ta)们,就没(mei)有我的今(jin)天(tian)。人生路上(shang)会遇到很(hen)多朋友,很多(duo)恩(en)人,我是幸(xing)运的。他们的出现(xian)给了我人生(sheng)路(lu)上(shang)最重要(yao)的(de)帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是非常熟悉(xi)的同事,常常可以见(jian)面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过(guo)了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们(men)
Copyright © 2008-2018