《日日天天人人看电影》

【日日天天人人看电影】

1993年年底的(de)一(yi)天，我(wo)忽然接(jie)到了(le)高立民(min)老师的电(dian)话，寒(han)暄之后，她邀我(wo)有空到北京(jing)看(kan)看，没(mei)有说具体事情。说(shuo)实话，自从杨澜和高立民(min)老(lao)师不经意中提议我走(zou)出兰州去(qu)发展，说者(zhe)无心，听者却(que)有(you)意了。我(wo)总得有种隐(yin)隐(yin)的冲动――想去北京走走。这(zhe)一次，妻子在西安(an)演出，团里不(bu)是很忙，甘肃台的(de)杨平导(dao)演(yan)又恰好要去北(bei)京出差，我就和他结伴(ban)登上(shang)东去的火(huo)车，懵懵懂懂来到(dao)北京。还(hai)好(hao)，我可以蹭(ceng)住在(zai)杨平出差(cha)的(de)公(gong)费旅馆(guan)里(li)。到了北京，才知道天下有多(duo)大(da)，也才知道自己的眼(yan)界有(you)多(duo)小(xiao)，再(zai)加上对北(bei)京从小的崇拜(bai)向往，在(zai)兰(lan)州时的(de)小小成就(jiu)和得(de)意一(yi)扫而光。杨平有公事(shi)要办，我成(cheng)了无所(suo)事事的闲人。奇怪(guai)得很，在家时最希(xi)望忙乱中能(neng)闲上(shang)一天(tian)。到(dao)了北京，却闲得(de)人心慌，看着清(qing)洁工(gong)忙碌地扫马路都觉得比自己充实(shi)。看来闲(xian)也是(shi)一种心境(jing)，是一种很(hen)奢侈的行为。高老师(shi)很忙，杨平也很忙，中(zhong)央电视台(tai)的人更忙，我不好意思打扰，就一天天在街上闲逛(guang)。那个时(shi)候北京没有现在(zai)繁华，但是宽(kuan)阔的(de)长安街，林立的大楼，陌(mo)生的北京人，忽然让(rang)我觉(jiao)得不(bu)踏实(shi)，这(zhe)是(shi)我的(de)家(jia)吗？我觉得我像个游客，我(wo)甚至(zhi)想家了，我明白想家就(jiu)意味着胆(dan)怯――终(zhong)于有一天(tian)，大家(jia)停(ting)下手里的(de)活，高老(lao)师请大(da)家吃了一顿饭，印(yin)象特(te)别深，吃(chi)的是当(dang)时兰州还没有(you)、在(zai)北京(jing)尚(shang)属时(shi)髦的麦当(dang)劳，几个(ge)汉(han)堡(bao)，一(yi)人一(yi)个盘(pan)子(zi)，冰(bing)凉(liang)的饮料。当时觉得味道很怪，哪有我们兰州的火锅好吃呀(ya)！饭后(hou)，我得到了(le)一次奢侈的活(huo)动安排――参观(guan)中央(yang)电视台！进门的时候几(ji)个朋友(you)在一起，由他们交给(gei)武警一张纸条(tiao)。当(dang)时觉得进门真(zhen)容易，后来才知道(dao)那张纸条叫进门条。许(xu)多天后(hou)，为(wei)了弄一(yi)张这样的(de)纸(zhi)条，我竟然(ran)费尽了周(zhou)折。进中央电视台的兴奋(fen)自不用说，像刘姥姥进大观园(yuan)――只不过比刘姥姥矜(jin)持一些，其实也是故(gu)作镇静。那天我扒着门缝看了一眼演播(bo)室(shi)，没有录像的时候里(li)面什么都没有，黑洞(dong)洞的，像个大(da)仓库。那时只觉(jiao)得中(zhong)央电(dian)视台真大，大大小小那么多演(yan)播(bo)室，他(ta)们随意指(zhi)着一个说：《正(zheng)大综艺》在这(zhe)里录！我(wo)一下子兴奋了很(hen)久，原来(lai)不(bu)看不知道，世(shi)界真(zhen)奇(qi)妙就是在这(zhe)里录(lu)的呀！参(can)观(guan)是(shi)短(duan)暂的，中央(yang)电视(shi)台(tai)不是旅(lv)游景(jing)点，里(li)面的人(ren)忙得(de)不可开交(jiao)，走路都是一溜(liu)小跑。转(zhuan)悠了一(yi)圈，时不(bu)时地碰(peng)见几(ji)个脸熟播音员，也不好(hao)意(yi)思盯(ding)着(zhe)人家(jia)看(kan)，一趟走下来，转(zhuan)得我(wo)晕(yun)晕乎乎。道别的时候，高老师的脸上还带(dai)着(zhe)些许(xu)歉意：让你大老远的来(lai)一(yi)回。我对(dui)她(ta)的话(hua)至(zhi)今(jin)感激(ji)涕(ti)零，因(yin)为(wei)我(wo)不止一次(ci)对(dui)自己说：机(ji)会不(bu)会在北京(jing)等着我，我得自己去找(zhao)它去！