《人妻日少妇电影371影院》

【人妻日少妇电影371影院】

接上(shang)许(xu)戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一(yi)个会(hui)议(yi)室(shi)，在那里(li)我又见(jian)到了另一位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行(hang)之有效的方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们(men)的《艺术(shu)人生》都是如此(ci)。策(ce)划是一(yi)个(ge)由虚到实的(de)过(guo)程，在(zai)这个(ge)过(guo)程中不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构节目，更(geng)重要的是探讨节(jie)目理(li)念。我在策(ce)划会(hui)上(shang)学(xue)到(dao)了很多东西，知道了做节目不仅(jin)要(yao)懂得制作方面的技术，更重要的是，要(yao)有一个时时处处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的意识(shi)。此(ci)时我(wo)坐(zuo)在一个角落里一言不(bu)发，当然也没有(you)发言的资格。听着大(da)家(jia)各(ge)抒己见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机(ji)似的，几乎能背下(xia)他们所有说过的话。也许是因为那个时候(hou)太过敏(min)感，对(dui)专业的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件事情(qing)的(de)敏感，还真(zhen)让我(wo)学到了很多闻所未(wei)闻的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样的情形，专家(jia)老师和(he)组(zu)里的制(zhi)片人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为(wei)主(zhu)编和主持人的我可以坐在会议桌显著的(de)位置上(shang)，信马(ma)由缰地(di)说话，在会议(yi)桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我有时偷偷地观察(cha)，他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐(le)，有(you)的坐在一边无所适从(cong)地东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本(ben)……一段时间之后就会(hui)发(fa)现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在(zai)，而且开始侃侃(kan)而谈(tan)地发(fa)言(yan)，无所适从的年轻人已不知身在何方(fang)。我(wo)无法对(dui)他们进(jin)行培训(xun)，因为时代(dai)不同，大(da)家想法各(ge)异，但是有(you)一点(dian)是(shi)一(yi)样的，就(jiu)是那句(ju)老话：机遇(yu)，从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备(bei)的(de)人。策划会一连开了七(qi)天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是深更半夜大家越(yue)是才(cai)思泉涌。最(zui)后(hou)一天的(de)晚上(shang)，节(jie)目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹友(you)开主任来了，大家需要将(jiang)策划(hua)的(de)结果汇(hui)报(bao)给他(ta)，批准后(hou)就可以(yi)领(ling)经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话，作出一(yi)两个惊(jing)人的决定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许这(zhe)是电(dian)视人的思(si)维习惯(guan)，现在(zai)我(wo)也这样(yang)。当时确实非常(chang)不习(xi)惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我(wo)们这几(ji)天讨论(lun)的(de)结果吧(ba)！要我说？我连(lian)自己在这期(qi)节目(mu)里干什么还(hai)不知(zhi)道呢！但(dan)是，她确实(shi)要(yao)我说，我没有紧张，因(yin)为我连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那(na)就说吧！在这个节目(mu)组中，头一(yi)次，不是说中午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第(di)一期《东西(xi)南北(bei)中》的策划方案(an)。听我说话的人(ren)是能决定我命运(yun)的人(ren)。相声演(yan)员，记性(xing)好(hao)，再加上(shang)太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没落，我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工(gong)夫(fu)都用上了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房(fang)间中就我(wo)一(yi)个人(ren)在(zai)说(shuo)话，大家目不(bu)转(zhuan)睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那一刻决定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一期的主(zhu)持人。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢得(de)什(shi)么好(hao)评，因为这点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们都必须(xu)具备(bei)的(de)素质，那天我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥，其实和大家相比也就是个(ge)平手，但是(shi)平手(shou)对我来说就是(shi)胜(sheng)利！邹主任(ren)点(dian)点头，批准了策(ce)划方案。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军，没(mei)事和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)！说完(wan)转身走了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却(que)没有(you)瞬间(jian)的(de)狂喜，也没有(you)什么人向我祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有(you)，一切(qie)显(xian)得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱(chang)一和(he)地(di)讲(jiang)起(qi)当年千(qian)辛万苦(ku)得到第(di)一张(zhang)滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就是他们的成(cheng)名作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得到一(yi)张唱片合约并不意味(wei)着成功――又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。现在回(hui)想，自己所(suo)谓最重要的人生关(guan)卡，也并非那么步(bu)履(lv)艰(jian)难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈人生经(jing)历之(zhi)后，觉(jiao)得每(mei)个人都有一个(ge)难以(yi)逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成功者(zhe)，几乎(hu)没有顺风顺(shun)水的，都有(you)逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打(da)出好水手，使他们成为驾驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅(jin)有勇气(qi)还不够，还要(yao)成(cheng)为智者。当(dang)年(nian)邓婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自己比成(cheng)红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没(mei)有胜利，那么(me)今(jin)天的邓婕会选择(ze)什么样的生(sheng)活(huo)呢(ne)？人(ren)生中有很多的机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己。人(ren)生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等待机(ji)会的(de)耐(nai)性，以及延续这(zhe)一耐性所(suo)付出的努力。真的要录像了，真的要在(zai)中央电视台主持节目了，准(zhun)备(bei)比等待更加紧张。于是我每天很(hen)早来(lai)到办(ban)公室(shi)，把一切相关的带子和节目(mu)资料都(dou)看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间(jian)的镜子说：观众朋友(you)，您好(hao)！欢迎您收(shou)看这一(yi)期(qi)的《东(dong)西南北中(zhong)》，尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表情、各(ge)种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也(ye)是(shi)天天打电话(hua)，一到办公(gong)室(shi)就对词，其(qi)实充(chong)其(qi)量不过十(shi)几句话，对(dui)了一遍(bian)又一遍(bian)，我(wo)生(sheng)怕因为自(zi)己的一点闪失而(er)前功(gong)尽弃。还有(you)一(yi)个难以解决的问题，我(wo)根本没(mei)有出镜的衣服，来北(bei)京时就带了两(liang)件(jian)衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天(tian)。那时(shi)主持人(ren)的服装都(dou)是自己准(zhun)备，再说我还不是主(zhu)持人呢，也不好意(yi)思问大(da)家。来(lai)北京时带(dai)的(de)钱几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有(you)了着落，可当时身上的钱连(lian)一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来北京(jing)个(ge)把月，从没去过服(fu)装店，根本不知道什么地方可(ke)以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是(shi)困扰着(zhe)我，越(yue)临近录像我越心急火燎。和(he)我同住(zhu)的崔(cui)亚楠看出了我的(de)心思(si)，问我(wo)：到时候你穿什(shi)么(me)呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我(wo)就(jiu)出去：我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣(yi)服去！我们出门坐上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我，他认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕奇(qi)西(xi)服(fu)专卖店(dian)的老(lao)板，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我们可以(yi)先向他借身衣服应应急(ji)。那时(shi)还没有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助一(yi)类的说法，完(wan)全(quan)是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后(hou)面，这(zhe)是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算是故地重游吧。进了门，老板(ban)正好在，一看亚楠(nan)和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄了(le)几句就开(kai)门见山说(shuo)明了(le)来意(yi)。那(na)老板40上(shang)下，也是人高马大。我感到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人家要东西(xi)，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里不是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我也故作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家(jia)老板听明白我们(men)的意思后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子的西服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的心情一(yi)下子畅快了很多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉相报。我非常(chang)感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依旧(jiu)在(zai)那个地(di)方(fang)，门脸儿(er)大了，生意(yi)更红火了。好(hao)人有(you)好(hao)报呀(ya)！我拿了(le)店里最便宜的两套(tao)衣(yi)服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮我打好包(bao)，我们道(dao)了谢(xie)，走(zou)出店门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆的(de)大楼，到(dao)地铁(tie)的(de)路上还经过文化部(bu)招待所。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服，心中又一次暗下决(jue)心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服(fu)。录(lu)像的当天简单而(er)顺利，是中(zhong)央电视(shi)台的资深化(hua)妆师李英给我(wo)化妆。很久(jiu)没化妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫(wei)生间(jian)将化好的妆擦去了一部分，想尽量(liang)自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍(pai)摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节(jie)目的要求(qiu)很简单，我只是(shi)和许(xu)戈辉在(zai)演(yan)播室(shi)中将串场的(de)词录一(yi)遍(bian)就行，每(mei)回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次通过，因(yin)为(wei)词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午(wu)了(le)，继续去打(da)盒饭。我(wo)和导演高立民一起进(jin)机房(fang)，剪片子。每每剪到有我的片段，我都特别仔细(xi)地看自(zi)己，明(ming)显有点傻，明(ming)显(xian)不自然，说话(hua)再慢点就好了(le)……我给自(zi)己找出无数(shu)的缺点，摄(she)像机总是能(neng)夸大人的缺点，经(jing)常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹(du)。也经常有认识或不(bu)认识的(de)人(ren)到机房看上(shang)一段(duan)，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样(yang)的问(wen)话，我都自(zi)我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落(luo)里(li)，像个剧务(wu)一样地(di)送水送(song)饭，进(jin)来的人不会注意我，但是(shi)他们至少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕上的我。我(wo)是一(yi)名电视节目(mu)的主(zhu)持人，我(wo)不求(qiu)在生活中光彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中(zhong)央电(dian)视台接纳，首(shou)先我要(yao)被观(guan)众(zhong)接纳，我相(xiang)信，命运在自己(ji)手里！那个时候(hou)，白天(tian)工(gong)作，晚上(shang)做梦都说：东西南北(bei)中(zhong)的观众朋友(you)，大家好！一天(tian)到14楼(lou)打水，我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和(he)电(dian)视(shi)上(shang)一样，有点(dian)胖，站在他(ta)身(shen)边，我的心突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其是中央电(dian)视台(tai)员工中有一种莫名(ming)的威(wei)信，大(da)家对他的(de)尊敬既不(bu)是(shi)出于(yu)地位也不是名气，来自(zi)一种内(nei)在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的小品说到了心里十分(fen)想(xiang)见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身边手拎(lin)着开(kai)水瓶，心(xin)想：有没有那么一天可以和他一起(qi)站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的频道按钮(niu)，从一(yi)捅到(dao)八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到一。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦的工作，空(kong)气(qi)浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成(cheng)一统(tong)，却(que)令精神十分集(ji)中。直到有(you)一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就可以(yi)合成，上(shang)字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算：会给我打一个什么(me)字(zi)幕(mu)呢？我有些(xie)忐忑(te)，隐隐地期待着(zhe)什么。于是等(deng)待。这不是第一次(ci)等待(dai)了，在东门(men)；在(zai)办公室；在策(ce)划会上(shang)――今(jin)天(tian)的等待最具体，我做了(le)最坏(huai)的打(da)算：只让我(wo)玩一(yi)把(ba)，过把瘾就走！没关(guan)系，只要曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢喜，机房(fang)的技(ji)术(shu)员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头也不抬地问了(le)一句(ju)：朱军名字(zi)前面(mian)打什么字呀(ya)？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极其(qi)不经(jing)意说出了(le)三个(ge)字，技(ji)术员照办。周围(wei)没有(you)任何人流露出惊异或(huo)是质疑，依旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺(he)，大(da)家平(ping)静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有在我(wo)的(de)心中，经历了翻江(jiang)倒海的(de)激(ji)动，我强忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren)，或者特约主持人(ren)，如果(guo)这样就(jiu)意味着(zhe)我只有(you)这(zhe)一次机会，就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只是(shi)在中央电视台领了一个纪念品(pin)，接下来(lai)我就要打道回府(fu)，而我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地记(ji)得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天(tian)，我庆幸它(ta)成了一个起点而不是终点。孟欣走(zou)的时(shi)候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高(gao)立(li)民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回想(xiang)，当时我没有任何(he)正式手(shou)续，身份(fen)还是兰州的军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留了(le)我，邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认可了我，而每遇(yu)关键时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们(men)的侠义(yi)身(shen)影(ying)，伸出援手(shou)，没有他们，就没有(you)我的今天。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多(duo)朋友，很多恩人(ren)，我是幸运的(de)。他们的出(chu)现给了(le)我人生路上(shang)最(zui)重要的帮(bang)助。今天(tian)我(wo)们都是(shi)非常熟悉的同(tong)事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们