我(wo)在屋子(zi)中的一块空地上,冲着兰(lan)州(zhou)的方(fang)向双(shuang)膝(xi)跪(gui)倒(dao),给(gei)还(hai)没有走远的母(mu)亲磕了一(yi)个头(tou),终(zhong)于(yu)不能自己,忽然号啕大哭(ku)。那(na)些(xie)天,我(wo)在安(an)徽的铜陵(ling)演出,忽然觉得心里特别(bie)不踏(ta)实(shi),像猫抓似(si)地(di)坐卧不宁,我先(xian)给(gei)在北(bei)京(jing)的妻(qi)子(zi)打了电话(hua),一(yi)切(qie)都好,但是谭梅说话(hua)的(de)口气变(bian)得支支吾(wu)吾。我(wo)又给已经(jing)调(diao)回兰(lan)州工作(zuo)的大哥打了一个电(dian)话,大(da)哥(ge)先是没(mei)接,又很(hen)快打了过来,听(ting)的出(chu)来大哥的(de)声(sheng)音显得有点疲惫。在家里(li)除(chu)了父亲(qin),大哥在我心中有足够的威严,大哥(ge)只(zhi)是淡(dan)淡地说:你最近(jin)忙吗?不忙的(de)话(hua),就回来一(yi)趟(tang)吧……我(wo)再怎么(me)追问(wen),大哥都(dou)是(shi)含(han)糊地说:没事(shi),先(xian)忙工作(zuo),有空(kong)就回来。放下(xia)电话,我心(xin)中(zhong)笼罩一(yi)层不祥的预感,但是我不(bu)敢沿(yan)着这个预(yu)感继续往下想……回到(dao)北京,谭(tan)梅和我的(de)大侄子朱涛在机场接我,谭梅见(jian)了我,假装(zhuang)漫不(bu)经(jing)心地说:大哥说没事就回(hui)去一(yi)趟。我(wo)指了指朱涛,问她:是让我一(yi)个人回,还是让咱(zan)仨一块(kuai)?谭(tan)梅胆怯地说:让咱仨一(yi)块……在我们这样传统的大家(jia)庭(ting)中,我是(shi)幺(yao)子,谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让我们三人(ren)一(yi)块(kuai)回(hui)家(jia),一定(ding)不是什么好事(shi)。我的(de)心一下(xia)子提了起(qi)来。当时我们在机场就(jiu)买(mai)好(hao)了第(di)二天最早飞兰州的机票,回到台里匆匆(cong)安排了一(yi)下,第(di)二天一早赶到了兰(lan)州(zhou)。二(er)哥直接将我们接到了医院。我(wo)来(lai)到医院,看到病榻(ta)上的母亲,知道(dao)任(ren)何(he)人(ren)都已(yi)回天无(wu)力(li)了(le)。于是从下飞机开(kai)始,整整14天,这14天我寸步(bu)不(bu)离(li)母亲的病(bing)床,没有回家,没有刷(shua)牙洗脸,每天在医院吃饭,睡在一张陪护(hu)用的躺椅(yi)上。我拉着母(mu)亲的手(shou),想着记忆中那些支离破碎的片段,有(you)时觉(jiao)得回(hui)到了童年,那时(shi)我得阑尾炎天(tian)天(tian)上医院(yuan)输液,母亲每(mei)天都(dou)花(hua)七分(fen)钱(qian)给我买一碗油茶(cha),她(ta)却(que)从来舍不得(de)喝一(yi)口,母亲说(shuo)她不爱喝。每(mei)次母(mu)亲稍一清醒叫我的时(shi)候,我都在身边(bian),我(wo)希望听到妈妈(ma)说(shuo)点(dian)什么,但是直到她离开一直都是无人听(ting)懂的(de)呓语,我知道(dao)她真的要(yao)去找父亲了――2000年(nian)12月10日,我(wo)接到(dao)了台(tai)里的通知,主(zhu)持(chi)中纪委的一(yi)台晚会,台(tai)里(li)领导当时并不知道我母亲病危的事(shi),再说我逃跑(pao)了半个(ge)月(yue),已经(jing)无计可(ke)施。就在14日我收拾东西(xi)准备(bei)走的时候,我知道这是和(he)母亲(qin)真正的(de)诀别(bie)。清晨醒来,天还没(mei)有亮,医(yi)院非常安静,母亲躺在床上,样子十分安(an)详,我看四下无(wu)人(ren),扑通一下(xia)跪(gui)倒在(zai)母亲床前(qian),重重地(di)给娘磕(ke)了(le)三个响头(tou),心中默(mo)念(nian)着:谢谢娘的(de)养(yang)育之恩!儿子走了,娘一路平(ping)安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母亲还在呢!那(na)一刻我真正懂得了什(shi)么是生离死别……我被痛(tong)苦击倒,拖着一身(shen)的疲惫回到北京(jing)。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的(de)人都问:这(zhe)些(xie)天你跑(pao)哪里去了,脸(lian)色铁青,瘦(shou)了(le)一圈(quan),额(e)头(tou)上还一(yi)个大红包?回来后,我的情绪根本无法平静。一旦离(li)开了兰州,无论家(jia)里出了什么(me)事,大哥(ge)的电(dian)话中只(zhi)有简单的几个(ge)字:挺好的,没有什么事情,妈(ma)妈很平(ping)静。给二哥打,也(ye)是一样的口气;打给大姐、二姐、三(san)姐(jie)、三(san)哥,几乎(hu)是众口一词地说没有事(shi)情。然而我(wo)知(zhi)道(dao),母亲其实每天都在生与(yu)死的门槛(kan)上(shang)徘徊(huai),母亲舍(she)不得我们兄弟姐妹,每天(tian)都(dou)用最微(wei)弱的呼吸暗示身边的儿女,也(ye)让唯一不在她(ta)身边(bian)的(de)小儿(er)子放(fang)心。在北京的(de)我,一(yi)直心(xin)烦意乱,我(wo)知道母(mu)亲的离开(kai)就是(shi)一个时(shi)间问(wen)题(ti)。尽管母亲再也不能醒来(lai)清晰地和我(wo)说(shuo)话(hua),但是我(wo)强烈(lie)地希望母(mu)亲一(yi)直活下(xia)去,母亲(qin)活着,我就永远是有人疼(teng)爱的幺子。我(wo)尽力(li)安(an)排(pai)台里的(de)事情(qing),希望将手(shou)头上的工作(zuo)赶紧做完,我希(xi)望母亲走的时候(hou)我在身(shen)边,我希望我的心一直陪(pei)伴(ban)着母亲。两天后还(hai)有(you)一台大型晚会,晚会一结束我就(jiu)马(ma)上回(hui)家,我(wo)每天盘算(suan)着时间(jian),希(xi)望(wang)自(zi)己能赶上母亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018