接上许戈辉,我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里(li)我又见(jian)到了另(ling)一位仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划人(ren)焦(jiao)乃积先(xian)生。请外(wai)脑策划是电(dian)视台做节(jie)目的一(yi)个行之有效的方式,无论是《东方时空(kong)》、《实话实说》,还(hai)是我们(men)的《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一个由(you)虚到实的过程,在(zai)这个过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目,更重(chong)要的是探讨节目(mu)理念。我在策划会(hui)上(shang)学到了很多东(dong)西,知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作方(fang)面的(de)技术,更重要的是,要有一个时时处处敏锐的思(si)维和创(chuang)新大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在一个角落(luo)里一言不发(fa),当然(ran)也没有发言的资格。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑子(zi)跟(gen)录音机似的,几(ji)乎能(neng)背下他们(men)所(suo)有说过的(de)话(hua)。也许(xu)是因为那个时(shi)候太(tai)过敏(min)感(gan),对专业的(de)敏感(gan),对每个人、每(mei)件事(shi)情(qing)的敏感,还真(zhen)让我(wo)学到了(le)很(hen)多(duo)闻所未闻(wen)的(de)知识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也(ye)常有(you)这样的情(qing)形,专(zhuan)家老师和组里(li)的制片人(ren)、导演侃侃而谈,作为主编和主持人的我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位(wei)置上,信马(ma)由缰地说话,在会(hui)议(yi)桌的外(wai)围(wei)也会经常(chang)坐着一些陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的(de)实习生,我有时(shi)偷偷地观察,他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐(le),有(you)的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望,有的干脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一段(duan)时间之后(hou)就会发现(xian):瞪圆眼睛的人依(yi)旧在(zai),而且开始(shi)侃(kan)侃而谈(tan)地发言,无(wu)所适从的年(nian)轻人(ren)已不知(zhi)身在何方。我(wo)无法对他(ta)们进行(hang)培训,因(yin)为时代不同,大家想法各异,但是有一点(dian)是一(yi)样(yang)的(de),就是那句老话:机遇,从不(bu)光顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七天,天天(tian)挑(tiao)灯夜(ye)战,而且(qie)越(yue)是深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天(tian)的晚上,节目的基本样(yang)式确定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了(le),大家需(xu)要将(jiang)策划(hua)的结果汇(hui)报给他(ta),批准(zhun)后(hou)就可以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然(ran),孟(meng)欣(xin)说――孟欣(xin)常常(chang)会(hui)说出一两句惊人的(de)话,作出一(yi)两(liang)个惊人的决(jue)定,瞬间(jian)迸(beng)发(fa)。也(ye)许这(zhe)是电视(shi)人的思(si)维习惯,现在我也这样。当(dang)时(shi)确实(shi)非常不习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你给(gei)邹主任(ren)说说我(wo)们(men)这(zhe)几天讨论的(de)结果吧!要我说?我连(lian)自己(ji)在这期节目里干什么(me)还不(bu)知道(dao)呢!但是(shi),她确实要我说(shuo),我没有紧张,因(yin)为我连紧张的(de)时间都没有。那就说吧!在(zai)这个(ge)节目组中,头(tou)一次,不是(shi)说中午(wu)盒(he)饭的事,而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能决(jue)定(ding)我命(ming)运(yun)的(de)人。相声演员,记性(xing)好,再加上(shang)太多敏(min)感,竖着耳(er)朵(duo)听的东(dong)西一句都没落,我(wo)当时连相声贯口的工夫都用(yong)上(shang)了,一气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是转述别(bie)人的(de)观点,20多分钟吧,房间中就我一个人在说话,大家目(mu)不(bu)转睛(jing)地(di)看着我。事后很久,孟欣说,就是在那一刻决定用我作这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)主(zhu)持人。那天(tian)晚上,我(wo)的(de)命(ming)运(yun)改变了。转述完毕,没有赢(ying)得什么好评,因为这点成绩是电(dian)视(shi)台的导演们都必(bi)须具备的素质,那天(tian)我觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水平发挥,其实和(he)大(da)家相比也就是(shi)个(ge)平(ping)手(shou),但是平手对我(wo)来说就是胜(sheng)利!邹主任点点头,批准了策划方案。散会(hui)后,老孟说(shuo),朱军,没事和许(xu)戈辉好好(hao)聊聊,熟悉(xi)熟悉,这(zhe)期你俩(liang)搭(da)挡试试(shi)!说完(wan)转身走(zou)了(le)。奇怪!求之若渴的东西来了(le),却没有瞬间的(de)狂喜,也(ye)没(mei)有什么人(ren)向(xiang)我祝贺,高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没有,一切显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时(shi)候,我清晰地记得(de)两个(ge)小(xiao)伙(huo)子一唱一和(he)地讲起当年(nian)千辛万(wan)苦得(de)到第一张滚石(shi)的唱片合(he)约,也(ye)就是他(ta)们的成名作《最(zui)美》时,也(ye)是平(ping)静(jing)之(zhi)极。海泉说(shuo):得到一张(zhang)唱(chang)片合(he)约并不意(yi)味(wei)着成功――又一次(ci)暗(an)下决心,我(wo)必须成功,不(bu)然都对不起这两(liang)套衣(yi)服。现(xian)在回(hui)想(xiang),自己(ji)所谓最(zui)重(chong)要(yao)的人(ren)生关卡(ka),也(ye)并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后,觉得(de)每个(ge)人(ren)都有一个难以逾越和战(zhan)胜的关口,旦凡成功者,几(ji)乎没有(you)顺风顺水的,都有逆水行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点,摔(shuai)打(da)出好(hao)水手,使(shi)他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇(yong)气还不(bu)够,还要成为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的时(shi)候,犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛,就将自己比成红的,假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)力争(zheng),白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果(guo),白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的(de)没(mei)有胜利,那么今(jin)天的邓婕会选择(ze)什么样(yang)的生活(huo)呢?人生中(zhong)有很多的机(ji)缘巧合,也有很多(duo)的情绪左右我(wo)们,那一瞬(shun)间没有(you)任何榜样,只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真正的艰难(nan)困苦,是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机会的耐性(xing),以及(ji)延续这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出的努力。真的(de)要录像了,真的要在中央(yang)电视台(tai)主持节目(mu)了(le),准(zhun)备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是(shi)我每(mei)天(tian)很早来到(dao)办公室(shi),把一切相(xiang)关的带子和(he)节(jie)目资料都(dou)看一(yi)遍,回到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着卫(wei)生间的镜(jing)子说:观众朋友,您好(hao)!欢迎您(nin)收看(kan)这一期(qi)的《东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)》,尝(chang)试着各种(zhong)表情、各种肢体表达(da),活(huo)活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电(dian)话(hua),一到办(ban)公室就对(dui)词(ci),其实充其(qi)量不(bu)过十(shi)几句(ju)话(hua),对了一遍又一遍,我生怕因(yin)为自己的(de)一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有一个难(nan)以解决的问题(ti),我根(gen)本(ben)没有出(chu)镜的衣服,来北京(jing)时(shi)就带(dai)了两件衬衫,毛(mao)衣穿了(le)一(yi)个(ge)冬天。那(na)时主(zhu)持人的服装都是自己准(zhun)备,再说(shuo)我(wo)还不是主持(chi)人呢(ne),也不好意(yi)思(si)问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光,好在吃饭住宿有了着落,可(ke)当时身(shen)上(shang)的钱连一套假冒伪劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北京(jing)个把月,从没去过(guo)服装店,根本(ben)不知道什(shi)么地(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我,越(yue)临近(jin)录像我越(yue)心(xin)急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思(si),问我:到时候你穿什么呀?没等我(wo)说(shuo)话,他神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出去(qu):我给你弄套(tao)衣服(fu)去!我们出门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我(wo),他(ta)认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖店(dian)的老(lao)板(ban),也(ye)是内(nei)蒙人,他的老(lao)乡(xiang),我们可(ke)以先向他(ta)借身衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那时还没有服装赞助一(yi)类的说法,完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面,这是我在(zai)北京唯一熟悉的(de)地方,算是故地(di)重游吧。进了(le)门(men),老板正好在,一看亚楠和(he)就他(ta)很熟悉,寒暄了几(ji)句就(jiu)开门见山说(shuo)明了(le)来(lai)意。那老板(ban)40上下(xia),也是(shi)人(ren)高马大。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人向人(ren)家(jia)要东(dong)西(xi),有嗟来之食的(de)感觉,心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子(zi),我也(ye)故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎。没想到,人家老(lao)板(ban)听明白我们的(de)意思后,二话(hua)没说,指着一屋子的西(xi)服,就说(shuo)了仨字:随便挑!我(wo)的(de)心(xin)情一下子畅快了很多,不(bu)知道是感激还是兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受人滴水之恩(en),当以涌泉相报。我非常(chang)感谢这个西北(bei)汉(han)子(zi)的仗义。直到(dao)今(jin)天,仕奇的(de)专卖店依(yi)旧在那个地方,门脸儿(er)大了,生(sheng)意更红火了(le)。好人有好报呀!我拿(na)了(le)店里(li)最(zui)便(bian)宜的两套衣服(fu),一(yi)身灰(hui)兰色,一(yi)身浅(qian)色(se),店(dian)员帮我(wo)打好包,我们(men)道了谢,走出(chu)店门。迎面(mian)看到(dao)了(le)美术(shu)馆(guan)的大楼,到地(di)铁(tie)的路上还经过(guo)文化(hua)部(bu)招待所。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服,心(xin)中又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心,我必(bi)须成功(gong),不然都(dou)对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服。录(lu)像的当(dang)天简单(dan)而顺(shun)利(li),是(shi)中央电视台的资深(shen)化妆师李英给我化(hua)妆。很(hen)久(jiu)没化妆了,已不习惯(guan)看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆擦去(qu)了(le)一部分(fen),想尽量自(zi)然些(xie),直到(dao)今天我(wo)都不喜欢化(hua)妆(zhuang),只要(yao)不(bu)影(ying)响拍摄,总是(shi)素(su)面(mian)朝天。节(jie)目(mu)的要求很简(jian)单,我只(zhi)是(shi)和许戈辉在(zai)演(yan)播室中将串场(chang)的词录一(yi)遍就(jiu)行,每回几乎(hu)都是一次通过,因(yin)为(wei)词我已经(jing)背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录像后,我(wo)换下衣(yi)服(fu)。到中午了,继续去(qu)打盒饭。我(wo)和(he)导演(yan)高立民一起进(jin)机房,剪片子。每每(mei)剪(jian)到有(you)我(wo)的片段,我都特别仔(zai)细地(di)看自己,明显有点傻,明显(xian)不自然,说话再(zai)慢点就好了……我(wo)给自己找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺点,摄像机总(zong)是能夸大人的缺点,经常在(zai)机房里(li)觉得(de)自己惨(can)不忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认识(shi)或不认(ren)识的(de)人到(dao)机房看上一(yi)段(duan),忽然(ran)就问:这小伙子是谁?每听到这样的(de)问话,我(wo)都(dou)自我安慰地当成是(shi)在(zai)夸(kua)我。我坐在机房的角(jiao)落里,像个剧(ju)务一(yi)样地送水送饭,进来的人不会注意(yi)我(wo),但是他(ta)们至(zhi)少注意了屏幕上的(de)我。我是一名电视节目的主持(chi)人,我(wo)不求在(zai)生活(huo)中光彩照人(ren),但(dan)要在(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假如我能被(bei)中(zhong)央(yang)电视(shi)台接纳,首先我(wo)要被观众接纳,我相信(xin),命运在自己手(shou)里!那(na)个时候,白(bai)天工作,晚上(shang)做(zuo)梦都说:东西(xi)南北(bei)中(zhong)的观(guan)众朋友(you),大家好(hao)!一天(tian)到(dao)14楼打水(shui),我(wo)在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师长得(de)和电视上一样,有点胖,站在他身(shen)边,我的心(xin)突(tu)突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是中央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信(xin),大家(jia)对(dui)他的尊敬既不是出于(yu)地位(wei)也不是名(ming)气,来自一种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品说到了(le)心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开(kai)水瓶(ping),心想:有没有那么一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀?我捡了根(gen)竹竿,颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上,捅电视上的频(pin)道按钮,从(cong)一捅到八,再从八捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦的工作(zuo),空(kong)气浑(hun)浊,不见(jian)阳(yang)光,躲(duo)进(jin)小楼成一(yi)统(tong),却令精神(shen)十分集中(zhong)。直到(dao)有一天(tian)晚(wan)上,终于编完了(le),孟欣要来审(shen)看,之后就可(ke)以合(he)成,上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算(suan):会(hui)给我打一个什么(me)字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐(yin)地期待着(zhe)什么(me)。于是等待。这(zhe)不是第(di)一次等待了,在东门;在办公室;在策划(hua)会上――今天的等待最具体(ti),我做了(le)最坏的打算(suan):只让(rang)我(wo)玩(wan)一(yi)把,过把瘾就(jiu)走!没关系,只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过(guo),至今我不后(hou)悔。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过(guo)皆大欢(huan)喜,机房的技术员熟练地(di)上字幕。这时,技术员头也(ye)不抬地问了一句:朱(zhu)军名字(zi)前(qian)面打(da)什么字呀?‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀(ya)!孟欣(xin)极其不(bu)经(jing)意说出了三个字,技术员照办。周(zhou)围没有(you)任(ren)何人流露出(chu)惊异或是质疑,依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺,大家平静地(di)继续后面的工作。只有在我的(de)心中,经(jing)历了翻江倒海的激动,我强(qiang)忍(ren)着――我害(hai)怕,没有任何名分的(de)我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人(ren),或者特约主持人,如果(guo)这样就意味(wei)着我只有这(zhe)一次机会(hui),就(jiu)意味着我只是在中(zhong)央电视(shi)台(tai)领了一个纪(ji)念(nian)品,接下(xia)来我(wo)就要(yao)打道回(hui)府,而(er)我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚地记得,那(na)天(tian)是(shi)1994年(nian)3日28日(ri),我终身难忘的(de)一天,我(wo)庆幸(xing)它成了(le)一个起(qi)点而不是终点。孟欣(xin)走的时(shi)候,我胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑,高立(li)民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想,当时我(wo)没有任何(he)正式手续,身(shen)份还是兰(lan)州的军人,高立民(min)老师毫不介意地将我领进大(da)门,孟欣导演(yan)坚决爽快地(di)收留了(le)我(wo),邹(zou)友开主任广纳(na)贤言认(ren)可了(le)我(wo),而每(mei)遇关键时刻,又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身影(ying),伸出援手,没有他(ta)们,就没有我(wo)的(de)今天。人(ren)生路上会遇到很(hen)多(duo)朋友,很多恩(en)人(ren),我(wo)是幸运的。他们(men)的出现给了我人(ren)生(sheng)路上(shang)最重要的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事(shi),常常可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度(du)过了人生的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018