到中央电视(shi)台之前(qian),我是(shi)兰(lan)州军(jun1)区(qu)战斗歌舞团的相声演(yan)员,兼任团里的节目主持人。当(dang)时主持人在舞(wu)台上还有一个更贴切的称呼:报(bao)幕员(yuan)。常年相声(sheng)的(de)基本功,绕口令(ling),贯口(kou)的(de)功夫(fu),使我当(dang)个报幕员(yuan)还是(shi)游刃有余。由(you)于我是部队老兵(bing),形象还算一身(shen)正气,嗓音(yin)尚属(shu)浑厚,是八(ba)十年代比较标(biao)准的部队文艺(yi)工作者形象(xiang),所(suo)以在(zai)兰(lan)战稳(wen)步发展。当时在部队生活比较(jiao)简(jian)单,有那种(zhong)单纯的快乐。我和谭梅(mei)也建立了一个幸福(fu)的小家,干柴细米,不漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日子也还(hai)悠然自得。由(you)于我(wo)和(he)谭梅(mei)都在(zai)部队文(wen)工团工作,我(wo)们(men)并没有感受到过多的生活压力,我(wo)有300元左右的(de)工(gong)资(zi),两个(ge)人(ren)加(jia)起来月(yue)收入(ru)有500多(duo)元(yuan)。那时我在兰(lan)州(zhou)已小有名(ming)气,经常被(bei)邀请主持一些社会(hui)活动(dong),所以常有些外快(kuai)补(bu)贴。团(tuan)里吃(chi)饭(fan)免费,给演(yan)员发(fa)饭票,吃(chi)不了可以(yi)换成钱(qian)。那时,还不(bu)懂理财,不像现在(zai)的(de)小两口(kou),供房供车,还银行贷款。我们那时(shi)侯(hou)不用,再加(jia)上部队(dui)文艺工作者处处(chu)受(shou)到大(da)家尊敬,所以对自(zi)家的小富(fu)即安(an),十分知足。在我生活的城市,我(wo)拥(yong)有(you)的一(yi)切比上不(bu)足、比下有余,不忙的日子我就(jiu)骑(qi)着我的摩托车(che),带(dai)着谭梅到(dao)兰州最美丽的滨河路上兜风。其实,我是(shi)个野心不大的人,如果没有命运的垂(chui)青,机缘(yuan)的巧(qiao)合,我设想自己的今天应该就(jiu)是(shi)住在兰州(zhou)一幢比较(jiao)普通的居民(min)楼(lou)中,可能(neng)会有一个快上初中的(de)孩子,没(mei)准正希冀(ji)着买(mai)辆家庭轿车或供着一(yi)套新的房(fang)子(zi)。其(qi)实想想(xiang),大多数(shu)人都(dou)这样过着恬静、淡然的(de)日子,至今我也(ye)不(bu)认为(wei)这样(yang)的人生碌(lu)碌无为,只不过(guo)有些时候,人生是可以(yi)在(zai)一个不经(jing)意的决定中改变(bian)。1989年的元旦,甘肃电视台筹备一(yi)台军民双拥晚会,节目除本台主持人外,还要(yao)从部(bu)队文艺团(tuan)体中挑选一个主持人。说是主(zhu)持人,不过(guo)是报(bao)幕(mu)员换个(ge)体面说(shuo)法(fa)而(er)已。当时的甘肃电视(shi)台文艺部(bu)主任纪天智亲自为晚会(hui)挑人。于是,凡在部队文(wen)艺(yi)团体里(li)的报幕员都纷(fen)纷被(bei)叫来面(mian)试(shi)。那(na)时(shi)电视对于我来讲,与电视机(ji)基本上属(shu)于(yu)一(yi)个概念(nian)。至于电视(shi)节(jie)目制(zhi)作的过(guo)程,我和为(wei)数众多的观(guan)众一样(yang)充(chong)满神(shen)秘和好奇。到了电视(shi)台,一切都觉得新鲜,也对那(na)些(xie)忙碌(lu)的编(bian)辑记(ji)者从心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟(gen)我聊了(le)几(ji)句(ju)家(jia)常话(hua),就让我回去了。当(dang)时觉得电视台办(ban)事效率真高,来了就直奔主题说事,说(shuo)完(wan)就(jiu)走人(ren)。那次对电视根(gen)本没来得及产生(sheng)兴趣(qu),权当是组织上交给的任务(wu)。唯一(yi)想(xiang)到的是(shi)要真(zhen)的上了电视,朋友们在家里(li)就能(neng)看见(jian)我,多(duo)有(you)意思!但是,出门(men)后回家(jia),很快就把(ba)这件事情忘了,继续以往(wang)的生活。几天后,我因为感冒发烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊中(zhong)接到兰战领(ling)导的电话,通(tong)知(zhi)我到(dao)电视台商量(liang)节目(mu)的事。浑身(shen)酸软的我(wo)只好带病前往(wang),当时只有一(yi)个单(dan)纯的(de)想法(fa):军人的天职(zhi)就是服从命令(ling)。到(dao)了电视台,我(wo)仍在(zai)药力作(zuo)用下昏(hun)昏沉沉(chen),隐约听见(jian)领(ling)导(dao)让(rang)我当(dang)这台(tai)晚(wan)会的主持人,而且(qie)录(lu)制时(shi)间近(jin)在眼(yan)前。这无疑是军令(ling)如山,没(mei)有后(hou)路可退。于是,我一口气打了八支柴胡,吃了一大(da)把各种感(gan)冒退烧(shao)药,就(jiu)踉踉(liang)跄跄去了录制晚(wan)会的礼堂。与导演交流(liu)了(le)一阵之(zhi)后(hou),刹那间台(tai)上灯火(huo)通明(ming),一股灯光热(re)气扑面而来,对(dui)这些我(wo)并不陌(mo)生,只是觉得舞台上的灯光比平(ping)时亮许(xu)多。不知道为什么,就(jiu)在一瞬间,我忽然感到精神大振(zhen),病也好(hao)了,人(ren)也(ye)变(bian)得(de)特别兴奋(fen)。下了(le)台依然亢奋不已(yi),直到晚会(hui)录制完(wan)毕,我(wo)一直兴致(zhi)昂然,这(zhe)是我从来没有(you)过的感(gan)觉(jiao)。现在(zai)我(wo)常和(he)朋友开玩(wan)笑说,要不是发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那次以后我才知道,一个(ge)两小时的晚会,录制成(cheng)电视得多出好(hao)几倍的(de)时间(jian)。当时因为(wei)发烧迷糊,也忘(wang)记了紧张,录(lu)制地点又(you)在一(yi)个我熟(shu)悉的剧(ju)场,和平(ping)时(shi)演出(chu)并(bing)无(wu)大(da)异(yi),只(zhi)是多了很(hen)多摄像(xiang)机(ji),但是它们离(li)我很远,基本上与(yu)我不发(fa)生(sheng)关系(xi)。于是,这第一次触电的经(jing)历在我看来(lai)也没有什(shi)么传奇(qi),只是(shi)带病坚(jian)持工(gong)作之类的表(biao)扬(yang)不(bu)绝于耳。唯一留下的就是那(na)种久(jiu)久不能平静(jing)的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018