我(wo)在屋(wu)子(zi)中(zhong)的一块空(kong)地上,冲着兰州(zhou)的方向双(shuang)膝跪倒(dao),给还没有走远(yuan)的(de)母亲磕了一个(ge)头,终于不(bu)能自己(ji),忽(hu)然号(hao)啕大(da)哭。那些天,我在安徽(hui)的(de)铜陵演出,忽然觉(jiao)得心(xin)里(li)特别不(bu)踏实,像(xiang)猫抓似地坐卧不宁,我先给在北京的妻(qi)子(zi)打了(le)电话,一切都(dou)好,但(dan)是谭梅说话的(de)口气变(bian)得支支吾(wu)吾。我又给已经调(diao)回兰州工(gong)作的大哥打了一个电话,大(da)哥先是(shi)没接,又很快(kuai)打了过(guo)来,听的出来(lai)大哥的声(sheng)音(yin)显得有(you)点(dian)疲惫。在家里(li)除(chu)了(le)父亲(qin),大哥(ge)在我(wo)心中有足(zu)够的(de)威严(yan),大哥(ge)只是淡淡地说:你最近忙吗?不忙的话,就(jiu)回来一趟吧……我再怎么(me)追(zhui)问,大哥都(dou)是(shi)含糊地(di)说(shuo):没事,先忙工作,有空就回(hui)来。放(fang)下电话(hua),我(wo)心(xin)中(zhong)笼罩一层不祥的预感,但(dan)是我不敢沿着这个预感继续往(wang)下想……回(hui)到北京,谭梅和我的大侄子朱(zhu)涛在(zai)机(ji)场接我,谭(tan)梅见了我,假装漫不(bu)经心(xin)地(di)说:大(da)哥(ge)说没事就(jiu)回去(qu)一趟。我指了(le)指朱涛,问她:是(shi)让我一个人(ren)回,还是让咱仨(sa)一(yi)块?谭梅(mei)胆怯地(di)说(shuo):让咱仨一块……在我(wo)们这样传(chuan)统(tong)的大家(jia)庭中,我是幺子,谭梅是(shi)幺(yao)儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让我(wo)们三人一块回家,一定(ding)不是什么好事(shi)。我的心(xin)一下子提了起(qi)来。当时我(wo)们(men)在机场(chang)就(jiu)买好了第(di)二天(tian)最早飞兰州(zhou)的机票(piao),回到台里匆匆安排了(le)一下,第二天一早赶到了兰州。二哥直(zhi)接(jie)将(jiang)我们(men)接到了医(yi)院。我来到医院,看到病榻上的(de)母亲,知道任何(he)人(ren)都已回天无力了。于是从下飞机(ji)开始,整整14天,这(zhe)14天我(wo)寸步不(bu)离(li)母亲的病床(chuang),没有回家,没有刷牙(ya)洗脸,每(mei)天(tian)在(zai)医院吃饭,睡在一张陪护用的躺(tang)椅上(shang)。我拉着(zhe)母(mu)亲(qin)的手,想(xiang)着记忆中那(na)些支离破碎的片段(duan),有时觉得回到了(le)童(tong)年(nian),那时(shi)我得阑尾炎(yan)天天上(shang)医院输液,母亲每天(tian)都花七分钱给(gei)我买一碗油茶(cha),她却从来舍不(bu)得(de)喝一口,母亲说她不(bu)爱喝。每次母亲稍一(yi)清(qing)醒叫我(wo)的(de)时候(hou),我都在(zai)身边,我希望听到妈妈(ma)说点什么,但(dan)是直到(dao)她(ta)离开一直都(dou)是无人听懂的(de)呓(yi)语(yu),我知道她(ta)真的要(yao)去找(zhao)父亲(qin)了――2000年12月10日,我接(jie)到了(le)台里的通知,主(zhu)持中纪(ji)委(wei)的一(yi)台(tai)晚会,台(tai)里领导当时并不知(zhi)道(dao)我母(mu)亲病危的事,再说我逃跑(pao)了(le)半个月,已(yi)经(jing)无(wu)计可施。就在14日(ri)我(wo)收拾(shi)东西准(zhun)备走的时候,我(wo)知(zhi)道(dao)这是和母亲真正的诀(jue)别(bie)。清晨醒(xing)来(lai),天还(hai)没有亮,医院(yuan)非常(chang)安(an)静,母亲躺在(zai)床上(shang),样(yang)子十分安详(xiang),我(wo)看(kan)四下无人,扑通(tong)一下(xia)跪倒在母亲床前(qian),重重地给(gei)娘磕(ke)了(le)三个响(xiang)头,心中(zhong)默念着:谢谢娘的(de)养育(yu)之恩!儿子走(zou)了,娘一路(lu)平安呀……我不敢哭(ku),怕吵醒了别人,怕(pa)不吉利(li),母亲还在呢!那一(yi)刻(ke)我真正(zheng)懂得了什么是生离死(si)别……我被(bei)痛苦击(ji)倒,拖着(zhe)一身的疲(pi)惫回到北京(jing)。下午彩排,晚(wan)上(shang)直播,见我的(de)人都问:这些天你跑(pao)哪里去了,脸色铁青,瘦了(le)一圈,额头上还一个大红包?回(hui)来后,我的情(qing)绪根(gen)本无法平静。一旦离开了兰州(zhou),无论(lun)家里出(chu)了(le)什么(me)事,大哥的电话中只有(you)简单的几个字(zi):挺好(hao)的,没有(you)什么事(shi)情(qing),妈妈(ma)很(hen)平静。给二哥(ge)打(da),也是一样的口(kou)气(qi);打给(gei)大(da)姐、二姐、三姐、三(san)哥,几乎(hu)是众口一词地说没(mei)有事情(qing)。然而我知(zhi)道,母(mu)亲其实每天都在生与死的门槛(kan)上徘徊,母亲(qin)舍不(bu)得我们兄弟姐(jie)妹,每天都用最(zui)微弱的(de)呼吸暗示(shi)身边的儿(er)女(nv),也让唯一不在她(ta)身边的小儿子放心。在北京的我(wo),一直心烦意乱,我(wo)知(zhi)道母亲(qin)的(de)离开就(jiu)是一个(ge)时间问(wen)题(ti)。尽(jin)管母(mu)亲再(zai)也不能醒(xing)来清晰地和我说话,但是我强烈(lie)地希望(wang)母亲一直活(huo)下(xia)去(qu),母亲活(huo)着,我就永远是有人疼爱的幺子。我尽力安排(pai)台(tai)里的事情(qing),希望将手头上的(de)工(gong)作赶紧做完,我希(xi)望母亲(qin)走的时候我在身边(bian),我希望(wang)我的心一直陪伴着母亲(qin)。两天(tian)后还有一台大型(xing)晚会,晚会一(yi)结束(shu)我(wo)就马上回(hui)家(jia),我(wo)每天盘算着时间,希望自己能赶上母亲最后的(de)时(shi)刻(ke)……
Copyright © 2008-2018