《人人草天天搞》

【人人草天天搞】

到中央电视台之前(qian)，我是兰州军(jun1)区战斗(dou)歌舞团的(de)相(xiang)声演(yan)员，兼任(ren)团里的节目主(zhu)持人。当时(shi)主持人在(zai)舞台上还有(you)一个更贴切的称呼：报幕员。常年相声的基本功(gong)，绕口令，贯(guan)口的(de)功夫(fu)，使我当个报(bao)幕(mu)员还(hai)是游刃(ren)有(you)余。由于(yu)我是(shi)部队老兵(bing)，形象还(hai)算一身正气，嗓音(yin)尚属浑厚(hou)，是八十年代比(bi)较标(biao)准(zhun)的(de)部队文艺工作者形象，所以在兰(lan)战稳步发展。当时在部队生活比较简单(dan)，有(you)那种(zhong)单(dan)纯(chun)的(de)快(kuai)乐。我和谭梅也建(jian)立了一(yi)个幸福的小家(jia)，干柴细米，不漏的房(fang)屋，加上娇妻的陪伴，日子也还(hai)悠然(ran)自得。由于我和谭梅(mei)都在(zai)部队文工团工(gong)作，我们并(bing)没有(you)感受到(dao)过多的生活压力，我有300元(yuan)左右(you)的工资，两个人(ren)加起(qi)来月(yue)收(shou)入(ru)有500多元。那(na)时我在兰州已(yi)小有名气，经(jing)常被邀请主(zhu)持一些社会活动(dong)，所(suo)以常(chang)有(you)些外快(kuai)补贴。团里吃饭免费(fei)，给演员发饭票，吃不(bu)了可以换成(cheng)钱(qian)。那时，还(hai)不懂理财，不像(xiang)现(xian)在的小(xiao)两口，供房供车，还(hai)银(yin)行贷款。我们那时侯不用，再(zai)加上部队文艺(yi)工作者处处受到大家(jia)尊敬，所以对(dui)自家的小(xiao)富即(ji)安，十分(fen)知足(zu)。在我生(sheng)活(huo)的城市，我拥(yong)有(you)的(de)一(yi)切(qie)比上(shang)不足(zu)、比(bi)下有余，不忙的(de)日子我就(jiu)骑着(zhe)我的摩托车(che)，带(dai)着谭(tan)梅到兰州最美丽的滨河路上(shang)兜(dou)风。其(qi)实，我是个(ge)野心(xin)不(bu)大的(de)人，如果没有命运(yun)的垂青(qing)，机缘(yuan)的巧(qiao)合，我设想自己的今天(tian)应(ying)该(gai)就是住在(zai)兰州一幢(zhuang)比较普(pu)通的居民楼中(zhong)，可(ke)能(neng)会(hui)有(you)一个(ge)快上初中的孩子，没准(zhun)正希(xi)冀着(zhe)买辆家(jia)庭轿车或供(gong)着一(yi)套(tao)新的房子。其实想想，大多数(shu)人(ren)都(dou)这样过着恬静(jing)、淡然的日子，至今我也不认为这样的人生碌(lu)碌(lu)无为，只不过有些(xie)时候，人生是可(ke)以(yi)在一(yi)个(ge)不经意的决(jue)定中(zhong)改(gai)变。1989年(nian)的(de)元(yuan)旦，甘肃(su)电(dian)视台(tai)筹备(bei)一台军民双拥(yong)晚(wan)会，节(jie)目除本台主持人外(wai)，还要从部队(dui)文(wen)艺(yi)团体(ti)中挑选一(yi)个主(zhu)持人。说(shuo)是主持人，不过是报幕员换个体(ti)面说法而已。当时的甘肃电(dian)视台文艺部主任纪天(tian)智(zhi)亲自为晚会挑人(ren)。于是，凡在部队文艺(yi)团(tuan)体里(li)的报(bao)幕员都纷纷被叫(jiao)来面(mian)试(shi)。那时电视对于(yu)我(wo)来讲(jiang)，与电(dian)视机(ji)基本上属于(yu)一个(ge)概念(nian)。至于(yu)电视节目(mu)制作(zuo)的过程，我和为数众多的观众一样充满(man)神(shen)秘和好奇。到了(le)电视台，一(yi)切都觉得(de)新鲜(xian)，也对那些忙(mang)碌的编辑记者从(cong)心底里(li)羡(xian)慕和(he)敬重(chong)。导演跟我(wo)聊了几句家(jia)常话(hua)，就让我(wo)回去了。当时觉得电视(shi)台办(ban)事效(xiao)率真高，来了就(jiu)直奔主(zhu)题说事(shi)，说(shuo)完就走人。那(na)次对电视根本没来得及产生兴(xing)趣，权当(dang)是(shi)组织上交给的任务。唯一想到的(de)是要真的(de)上了(le)电视，朋友们在(zai)家里就能看见我(wo)，多有意思！但是，出门后(hou)回家，很快就把(ba)这件事情忘了(le)，继续以(yi)往的生活(huo)。几天(tian)后(hou)，我因(yin)为感冒发烧，在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊糊中接到(dao)兰战领导(dao)的电话，通知(zhi)我到电视台商量节目的(de)事。浑身(shen)酸软的我只好(hao)带病前(qian)往，当时(shi)只(zhi)有一(yi)个单纯的想法：军人的天职就(jiu)是服从命(ming)令(ling)。到(dao)了电(dian)视台，我(wo)仍在(zai)药力(li)作用下(xia)昏昏沉沉，隐(yin)约听见领导(dao)让(rang)我当这(zhe)台晚会的(de)主持人，而且录制时间近在眼(yan)前(qian)。这无疑是军令(ling)如山(shan)，没有后路(lu)可(ke)退。于(yu)是，我(wo)一口气(qi)打(da)了八支(zhi)柴(chai)胡，吃了一大把各(ge)种感冒(mao)退烧药(yao)，就踉踉跄(qiang)跄去了录(lu)制(zhi)晚会的礼堂。与(yu)导(dao)演交流了一阵之后，刹(sha)那间台上灯火通明，一股(gu)灯光热气(qi)扑面(mian)而来(lai)，对这(zhe)些(xie)我并不陌生，只(zhi)是(shi)觉得(de)舞(wu)台上(shang)的灯光(guang)比平时亮(liang)许多。不知(zhi)道为什么，就在一瞬间，我忽然感到精神大振(zhen)，病也(ye)好了(le)，人(ren)也变(bian)得(de)特别兴奋。下了台(tai)依然亢奋不已(yi)，直到(dao)晚(wan)会(hui)录(lu)制(zhi)完(wan)毕，我一直(zhi)兴致(zhi)昂(ang)然，这(zhe)是我(wo)从(cong)来没有(you)过(guo)的感觉。现在我常和朋友开(kai)玩笑说，要不(bu)是发烧烧糊(hu)涂(tu)了(le)，还真干不了这行！那(na)次以(yi)后我才(cai)知道，一个两小时(shi)的晚会(hui)，录制成电视得多出(chu)好几倍(bei)的时间。当时因(yin)为发烧迷糊，也忘记了紧张，录制地(di)点又在一个我熟(shu)悉的剧场(chang)，和(he)平时演(yan)出并无大异，只是多(duo)了很多摄像(xiang)机，但是它们离我很远，基(ji)本上与(yu)我(wo)不(bu)发生关系。于是，这第一次(ci)触(chu)电的经历在我看来也没有(you)什么传奇，只是(shi)带病(bing)坚持(chi)工作之类的表扬不绝于耳(er)。唯一留下的(de)就是(shi)那种久(jiu)久(jiu)不(bu)能平静的(de)兴(xing)奋(fen)。