《私人不卡影院》

【私人不卡影院】

扭(niu)头(tou)偷偷(tou)看着亚宁，那浑身的青(qing)春气息(xi)，一脸的阳光灿烂，怎么都觉得自己(ji)有点装嫩(nen)。1996年3月8日，国际劳动妇女(nv)节。我正(zheng)式(shi)带(dai)着办理好的一切手续到中央(yang)电视台报到(dao)，最后一次用证件(jian)换得了进门条，跑了一圈办理手续，终于看(kan)着(zhe)自(zi)己(ji)的一寸照(zhao)片和一(yi)张出入证被(bei)过塑压膜，上(shang)面(mian)铅(qian)印着：文艺中心，朱军，还(hai)发了一条链(lian)子(zi)，我忙不(bu)迭地(di)将出入证挂在脖子(zi)上，比带上(shang)钻石还美。办好(hao)了证，我故(gu)意找个理(li)由(you)，出(chu)去办(ban)事，神气(qi)活现地挂着证件(jian)从东门出从东(dong)门进，每次看(kan)见(jian)武警(jing)战士爽快(kuai)的(de)放(fang)行手(shou)势(shi)，我都(dou)有一种(zhong)得逞(cheng)的快感。就这样，来(lai)来回回(hui)，当天进出(chu)东门12次(ci)。那个时候脖子上老(lao)挂着证(zheng)，就像大学一年(nian)级的新生老爱(ai)戴校(xiao)徽(hui)似(si)的(de)。报到的当天下午，我带着(zhe)一大(da)堆证件，来(lai)到北(bei)京(jing)市西城区(qu)月坛派出所，正(zheng)式办理户(hu)籍手续。从(cong)那(na)天起，我竟然成了北京(jing)市的(de)正式市民。来(lai)不及感慨，来不及享受成(cheng)功和胜(sheng)利(li)的甜美，新的压力接踵而至。1996年底，中(zhong)央电视台(tai)第三套节(jie)目正式开播。文(wen)艺中(zhong)心成(cheng)立了(le)戏曲音乐部，我(wo)同时(shi)担(dan)任《东西(xi)南北(bei)中》和(he)《中国音乐电(dian)视》的主持(chi)人。时间一久，做节(jie)目的状态就有了(le)一(yi)种惯性，我(wo)有时会(hui)忽然(ran)想起老李(li)说的(de)那句刺(ci)耳的话(hua)：您差(cha)远(yuan)了！心里竟一(yi)阵(zhen)阵地发慌！还没有(you)调进(jin)中央台的时候，有一天，老(lao)孟要我(wo)看北京电视台一档(dang)青年(nian)节目《我(wo)们(men)》，主持人叫亚宁，英俊年轻，他后来(lai)与《同一(yi)首歌》一起红(hong)遍大(da)江(jiang)南北。亚宁青春鲜活，有天赋的明星气质，符合(he)年轻人审美选择，很快就被老孟请来实习。让(rang)我惊讶的是，这个小伙子竟(jing)然是学医的(de)，毕业之后不(bu)务正业选择(ze)了做主持(chi)人，而且迅(xun)速被众多(duo)青(qing)年观众追崇，让我心(xin)生一(yi)种羡慕。亚宁(ning)很快就成了我的同事(shi)，我们同一批(pi)进台，一直(zhi)都在(zai)戏(xi)曲音乐(le)部工(gong)作。现在他离开(kai)了主持人(ren)岗(gang)位寻找(zhao)自(zi)己另外的(de)发展方向。亚(ya)宁(ning)的出现给了我一种(zhong)无形的压力(li)，我(wo)清(qing)楚地感(gan)到亚(ya)宁先天优势凸现了我的先天不(bu)足。有一回，我(wo)们要把(ba)《东西南北(bei)中》已经(jing)家(jia)喻户(hu)晓的(de)主题歌拍成MTV。MTV当(dang)时是一个很(hen)时(shi)尚的概(gai)念。经过策划(hua)导演(yan)的周(zhou)密计划，由当时《东西南北中》的全部主持人，我(wo)、许戈(ge)辉、亚宁、袁鸣一起参加拍(pai)摄。MTV的创意是，几个年(nian)轻人坐着敞篷车，行驶在(zai)一条宽阔(kuo)的高(gao)速公路(lu)上，大家在车上(shang)，向(xiang)周(zhou)围(wei)热情(qing)招(zhao)手，跳起(qi)来(lai)够树上的(de)叶子，欢声(sheng)笑语，活蹦乱(luan)跳，到了风景优美的(de)地方更是(shi)青春(chun)四溢。在拍摄的过程中，我慢慢感(gan)觉(jiao)到(dao)越来越别(bie)扭(niu)，越来越(yue)心(xin)虚，30多岁的人了，主持节(jie)目(mu)时总是西服革(ge)履，给人(ren)一种(zhong)持重的(de)感觉(jiao)。现在穿上(shang)便装，欢蹦乱跳，跳(tiao)得没人家高，笑得(de)没人家自(zi)然，尽管还依旧是一张年轻(qing)的脸，但(dan)是扭(niu)头偷偷看看(kan)亚宁(ning)，那浑身的青(qing)春(chun)气息(xi)，一脸的(de)阳光(guang)灿烂，怎(zen)么看都(dou)觉得(de)自(zi)己有点装嫩(nen)。其(qi)实在我(wo)内心深处(chu)，早已(yi)潜藏着危机：毕竟(jing)我不是20出头(tou)的小年轻了(le)，以(yi)前(qian)经历的沧桑(sang)清(qing)晰(xi)地挂在(zai)了眉宇之(zhi)间，再(zai)浓重的(de)粉底、再高(gao)明的(de)化(hua)妆都掩盖不住了。拍出(chu)来的(de)效果(guo)也如我(wo)所料，无论从哪个角度(du)看(kan)，都(dou)显(xian)得(de)青春(chun)已去，尽管在(zai)导演(yan)精心拍(pai)摄(she)处(chu)理下，我(wo)还(hai)差强(qiang)人意地(di)过(guo)了(le)关，但是自己的问题自己心知(zhi)肚(du)明。MTV播出后，观众尽管非常喜欢，但是(shi)给大家留(liu)下深刻(ke)印象的是亚宁的青春自然(ran)，很(hen)少有人(ren)提及朱军(jun1)。这次的刺激非同小可，让我着实实有(you)了危机感。我想到了一个更加重要的问题：一个(ge)主(zhu)持人，究竟应该(gai)怎么定(ding)位(wei)，尤其是一(yi)个已经不能算年轻的(de)主持人――这个(ge)MTV几乎每期节目都会(hui)插播一遍，而每插(cha)播(bo)一遍我就受一(yi)遍(bian)刺激(ji)，毕竟我(wo)的目(mu)标不是(shi)一张中(zhong)央电视台的进门条。进来(lai)干什么？这里是人才济(ji)济(ji)的地方(fang)，谁(shui)又能知道等候在(zai)东门的年轻人(ren)不是(shi)虎视眈眈的(de)青年才(cai)俊？不是台前幕后闪烁(shuo)的新(xin)星？人生的又一道关(guan)卡悄(qiao)悄横(heng)在了我的(de)面前(qian)，我开始了新一轮的忧虑(lv)。我(wo)已经不(bu)年轻(qing)了(le)，在(zai)自然(ran)规律面前(qian)，我可能彻底地无能为力。就像(xiang)烧(shao)开一壶水，从0度到80度可以很快，但(dan)是要(yao)想再升高20度，沸腾起来，却需要更多的能量，我(wo)不(bu)知道(dao)怎样(yang)、从哪(na)里汲取(qu)这(zhe)样(yang)的能量？