接上许戈辉,我(wo)们(men)到了(le)京丰宾馆的一个会议(yi)室,在那里我又见到(dao)了另一(yi)位仰慕(mu)已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电视(shi)台做(zuo)节目的(de)一个行(hang)之(zhi)有效的方式,无(wu)论是《东方时空》、《实话实说》,还是我们的(de)《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策(ce)划是一(yi)个由(you)虚(xu)到实(shi)的(de)过程,在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是结构(gou)节目(mu),更(geng)重(chong)要的是探(tan)讨节(jie)目理念。我在(zai)策划会上学到了(le)很多东(dong)西(xi),知道了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制作方面(mian)的(de)技术,更重要(yao)的(de)是,要(yao)有(you)一个时时(shi)处处敏锐(rui)的思维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐(zuo)在一(yi)个角落里一言不(bu)发,当然也(ye)没有发(fa)言的资格。听着大(da)家各抒己见,侃(kan)侃(kan)而谈,我觉得(de)自(zi)己(ji)的汗毛孔都(dou)张开(kai)着,脑(nao)子跟录音机似的,几(ji)乎(hu)能背下(xia)他们所(suo)有(you)说过的话。也许是(shi)因为(wei)那个时候太过敏(min)感,对专业(ye)的(de)敏(min)感(gan),对每(mei)个人、每件事情(qing)的(de)敏感,还真(zhen)让我学到了(le)很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也常有这样的情形,专家(jia)老师和组(zu)里的制片(pian)人、导演侃侃(kan)而谈,作为主(zhu)编(bian)和主(zhu)持(chi)人的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的位(wei)置上,信马(ma)由缰地说话,在会(hui)议桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年轻的实(shi)习生(sheng),我有时(shi)偷偷地(di)观察,他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大家(jia)喜怒哀(ai)乐,有的坐在一边(bian)无(wu)所适从地东张(zhang)西望,有的干脆(cui)莫(mo)名其妙地(di)玩(wan)着手中(zhong)的笔(bi)记本……一(yi)段(duan)时间之后(hou)就会(hui)发(fa)现:瞪(deng)圆眼(yan)睛的人(ren)依旧在(zai),而且开始侃侃而谈地发(fa)言,无所适(shi)从(cong)的年轻人已不知身(shen)在何方。我(wo)无法对他们(men)进(jin)行培训,因为(wei)时代不同,大(da)家想法(fa)各异,但(dan)是有一点(dian)是一样的(de),就是那句(ju)老话:机遇,从不(bu)光(guang)顾毫无准备的(de)人。策(ce)划会一连开(kai)了七天,天(tian)天挑灯(deng)夜战,而且越是深更半(ban)夜(ye)大家越是才(cai)思泉涌。最(zui)后(hou)一天的(de)晚上,节目的基(ji)本(ben)样式确定(ding)了(le)。邹友开主任来了(le),大家需要将策划(hua)的结果汇报给他,批(pi)准后(hou)就可以(yi)领经(jing)费开(kai)始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说出一两句惊人的话,作(zuo)出(chu)一(yi)两(liang)个惊人(ren)的决定(ding),瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维习惯,现在我也(ye)这样。当时确实非常不习(xi)惯。忽然(ran),孟欣脱口而(er)出:朱(zhu)军,你给邹主任(ren)说说(shuo)我们这几(ji)天讨论(lun)的(de)结果吧(ba)!要我(wo)说?我连自己(ji)在这期节目里干什(shi)么还不知道呢(ne)!但是,她(ta)确实要我说,我没(mei)有紧张,因为我(wo)连紧张的时(shi)间都没有。那(na)就(jiu)说吧!在这个(ge)节目组中(zhong),头一次,不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事(shi),而是1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的(de)策划方案。听(ting)我说话的人(ren)是能(neng)决定我(wo)命运(yun)的人。相声演员(yuan),记性好,再(zai)加(jia)上(shang)太多敏感,竖着耳朵听的东西一句都没落,我当时连相声贯(guan)口的工(gong)夫(fu)都用上了,一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的(de)观点,20多分钟(zhong)吧,房(fang)间中就我(wo)一个人(ren)在说话(hua),大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛地看着我。事(shi)后很(hen)久(jiu),孟欣说(shuo),就是在那一(yi)刻决定用我(wo)作这(zhe)一期的主持人。那天晚上,我的命运改变了(le)。转述完毕,没(mei)有赢得什么(me)好评,因为(wei)这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须具备的素质(zhi),那(na)天我觉得自己(ji)超水平发挥,其实(shi)和(he)大(da)家相比也(ye)就是个平手,但是平手(shou)对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点点头(tou),批准了策划方案。散(san)会后,老孟说,朱(zhu)军,没事和许戈(ge)辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩(liang)搭(da)挡试试!说完转(zhuan)身(shen)走了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的东(dong)西(xi)来了,却没有(you)瞬间的狂喜,也(ye)没有什么(me)人向我祝(zhu)贺,高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们都(dou)没有(you),一切(qie)显得(de)异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候(hou),我清(qing)晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约,也就是他们的(de)成名(ming)作《最美》时,也是(shi)平静之极(ji)。海泉说(shuo):得(de)到(dao)一张唱片合约并不意(yi)味着成功(gong)――又一(yi)次暗(an)下决心,我(wo)必须成功,不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。现在(zai)回想,自(zi)己所谓最(zui)重要的人生关卡,也(ye)并(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经历(li)之后,觉得每(mei)个人(ren)都(dou)有一个难以逾越(yue)和战胜(sheng)的(de)关口,旦(dan)凡成功(gong)者,几乎没有顺风顺水(shui)的,都有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是这一点,摔打(da)出(chu)好(hao)水手,使他们成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还不够,还要成为(wei)智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时(shi)候,犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛,就将自己比成红(hong)的(de),假如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有(you)胜利,那(na)么(me)今天的邓婕会选择什么样的生活呢?人(ren)生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧合,也有很多的情(qing)绪左右我们,那一(yi)瞬(shun)间(jian)没有(you)任(ren)何榜样,只有崇拜(bai)自己(ji)。人(ren)生中真正的艰难困(kun)苦,是(shi)选择(ze)和等(deng)待机会(hui)的耐性(xing),以及(ji)延续这一耐性所付(fu)出的努力(li)。真的要(yao)录像了,真(zhen)的要在中央电视台主(zhu)持节目了,准(zhun)备比等(deng)待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很早来到办(ban)公室,把一切相关的带子和节目资料都(dou)看(kan)一(yi)遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不在的(de)时(shi)候对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说(shuo):观(guan)众朋友,您好!欢迎(ying)您收(shou)看这一期的(de)《东西南北中》,尝试着各种表情(qing)、各种(zhong)肢体(ti)表达(da),活活一个神(shen)经质。和许(xu)戈辉(hui)也是天(tian)天(tian)打电话,一到(dao)办公室就(jiu)对(dui)词,其实充其(qi)量不过十几句话(hua),对(dui)了一遍又一遍(bian),我(wo)生怕因为(wei)自己(ji)的一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个(ge)难以(yi)解决(jue)的问题(ti),我根(gen)本没有出(chu)镜的衣服,来(lai)北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫,毛衣(yi)穿(chuan)了(le)一(yi)个(ge)冬天(tian)。那时主持(chi)人(ren)的服装都(dou)是自(zi)己(ji)准备,再说我还不是(shi)主持人(ren)呢,也不好意(yi)思问(wen)大家。来北(bei)京时(shi)带(dai)的(de)钱几乎用光,好在吃饭住宿有(you)了(le)着落(luo),可当(dang)时身上的钱连一套假冒伪(wei)劣(lie)的西服都(dou)买不起(qi)。来北京个把月,从没(mei)去过(guo)服(fu)装店(dian),根(gen)本不知道(dao)什么地方可以买到(dao)便宜衣(yi)服。这件事老(lao)是困(kun)扰着我,越临近(jin)录像我越心急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出了我的(de)心思,问我(wo):到时候(hou)你穿什么呀(ya)?没等我说话,他神秘兮兮地拉(la)着我就出(chu)去:我给你(ni)弄套(tao)衣服去!我(wo)们出门(men)坐上地铁。路上他才告(gao)诉我(wo),他认(ren)识一个叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖(mai)店的老板,也是(shi)内蒙人,他的老乡,我们可以(yi)先向他借身衣(yi)服应应急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助一类(lei)的说法(fa),完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆的后(hou)面,这是我(wo)在北京唯(wei)一(yi)熟悉的地方,算是故(gu)地重游吧。进(jin)了门(men),老(lao)板正好(hao)在,一(yi)看亚楠和就他很熟悉(xi),寒暄了几句就(jiu)开(kai)门见(jian)山说明了来意。那老(lao)板40上(shang)下(xia),也(ye)是(shi)人高马大。我(wo)感到特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向人家要东西,有嗟来之食(shi)的感(gan)觉(jiao),心里不(bu)是滋味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样子,我也故作满不在(zai)乎(hu)。没想到,人家老(lao)板听明白我们的(de)意(yi)思后,二(er)话(hua)没说,指着一屋子的西服(fu),就(jiu)说了仨字:随便挑!我的(de)心情一下(xia)子(zi)畅(chang)快了很多(duo),不知(zhi)道(dao)是感(gan)激还是兴奋,觉得心里(li)暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩,当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢(xie)这个西(xi)北汉子的仗义。直到(dao)今天(tian),仕奇(qi)的专卖店依旧在那个(ge)地方,门脸儿大(da)了,生(sheng)意更红火(huo)了(le)。好(hao)人有(you)好(hao)报呀(ya)!我拿了(le)店里最便宜的(de)两套衣服(fu),一(yi)身灰兰色(se),一身浅色,店(dian)员帮(bang)我打好包,我们道了(le)谢,走出店门。迎(ying)面看到了美术(shu)馆的大楼(lou),到地铁(tie)的路上还(hai)经过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着(zhe)这两身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗下决心,我(wo)必须成功,不然都对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。录(lu)像的当天(tian)简单而顺利,是(shi)中央电(dian)视台的资(zi)深化(hua)妆师(shi)李英(ying)给我化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆了,已不(bu)习(xi)惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦(ca)去(qu)了一(yi)部分(fen),想尽量(liang)自然些,直到今天我(wo)都不喜欢化(hua)妆(zhuang),只要(yao)不影响拍(pai)摄(she),总是素面朝天。节目(mu)的要求很简单,我只(zhi)是(shi)和许戈辉在(zai)演播(bo)室中将串场的词录一遍就(jiu)行(hang),每回(hui)几乎都是(shi)一(yi)次通(tong)过,因为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后,我(wo)换下衣服。到中午了,继续去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和(he)导演高立民一(yi)起(qi)进机房,剪(jian)片子。每每剪(jian)到有我(wo)的片段(duan),我都特别仔细地(di)看自(zi)己,明(ming)显有点傻(sha),明(ming)显(xian)不(bu)自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找(zhao)出无数(shu)的(de)缺点,摄像机总是(shi)能夸大人的缺点,经(jing)常在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不认(ren)识的人(ren)到机(ji)房看上一段,忽然(ran)就问:这(zhe)小伙子是(shi)谁?每听(ting)到这(zhe)样的问话(hua),我都自我安慰地当成是(shi)在(zai)夸(kua)我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里,像个剧务一样地(di)送水送(song)饭,进(jin)来的(de)人不会注意我,但是他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节(jie)目(mu)的主持(chi)人(ren),我不(bu)求在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照人,但要在(zai)屏幕上(shang)引人(ren)注目。假(jia)如我能被(bei)中央(yang)电视台接纳,首先我要被(bei)观众接纳,我相(xiang)信,命运在自己(ji)手(shou)里(li)!那(na)个时候,白天工作,晚上做梦(meng)都说:东西(xi)南北中的观众朋友,大(da)家好!一天到14楼打水(shui),我(wo)在(zai)电梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老(lao)师(shi)。赵老师长得和电(dian)视上一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我的心突(tu)突地(di)跳。赵老师在观众尤其是(shi)中央电视台员工(gong)中(zhong)有一种莫名的威信,大家对他的(de)尊敬既不(bu)是出于地位也(ye)不(bu)是名气(qi),来(lai)自一种内在的力量(liang)。赵本山(shan)和(he)宋(song)丹丹的小品说到了心里十分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想(xiang):有没(mei)有那么一天可以和(he)他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿(gan),颓废(fei)地躺(tang)在床(chuang)上,捅电(dian)视上的频(pin)道按钮(niu),从(cong)一捅到八,再从八捅到一。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦的(de)工作,空气(qi)浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却令(ling)精神十分集中。直到有一(yi)天晚上,终(zhong)于编完了,孟欣要来审看,之后就可(ke)以合成,上(shang)字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算:会(hui)给我打(da)一个什(shi)么字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等(deng)待。这不是(shi)第一次等待(dai)了(le),在东门;在办公室(shi);在策(ce)划会上――今天的等待最具体,我(wo)做了最坏的(de)打算:只让(rang)我玩(wan)一把,过(guo)把瘾就(jiu)走!没关系,只要曾(ceng)经拥有过,至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在一(yi)边(bian)胡思乱想。节目审过皆大欢喜,机房的技(ji)术员熟练(lian)地上(shang)字幕(mu)。这时(shi),技(ji)术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬地(di)问(wen)了一(yi)句:朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其不经(jing)意说出了三(san)个字,技(ji)术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何人流(liu)露(lu)出惊异或是质疑,依(yi)旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺,大家(jia)平静(jing)地(di)继续后面(mian)的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中,经历(li)了(le)翻江倒海的激动,我强忍(ren)着――我害(hai)怕,没有任何名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主持人,或者特约主持人(ren),如果这样就意味着我(wo)只有这一次机会,就(jiu)意味着我只是(shi)在中央电视(shi)台领了一个(ge)纪念品,接(jie)下来我(wo)就要打道(dao)回(hui)府,而我的努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地记得,那天是(shi)1994年3日28日(ri),我(wo)终身(shen)难(nan)忘的(de)一天,我(wo)庆幸(xing)它成了一个起(qi)点而(er)不是(shi)终点。孟欣走的时候(hou),我(wo)胆(dan)怯地说:谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑了笑,高立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang),当时(shi)我(wo)没有(you)任何正式手(shou)续,身(shen)份(fen)还是(shi)兰州的(de)军人(ren),高立民老师毫不介意(yi)地将我(wo)领进大(da)门(men),孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收(shou)留了我,邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言认可了(le)我,而每遇关键时(shi)刻,又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们(men)的侠义身影,伸(shen)出援手(shou),没有他们,就没(mei)有我(wo)的今天。人(ren)生路上会遇(yu)到很多(duo)朋友,很多恩人,我是幸运(yun)的。他们的出现(xian)给了我人生路(lu)上(shang)最(zui)重(chong)要的帮(bang)助。今天我们(men)都是非常(chang)熟悉的同事,常(chang)常可以见面。是他(ta)们陪伴我度过(guo)了人生的一(yi)道(dao)关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018