到中央电(dian)视台之前(qian),我(wo)是兰州军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的相声演员,兼(jian)任(ren)团(tuan)里的(de)节目主持人。当(dang)时(shi)主(zhu)持(chi)人在舞台(tai)上(shang)还有(you)一个更(geng)贴(tie)切的称呼(hu):报幕员。常年相声的(de)基本(ben)功(gong),绕口令,贯口的功(gong)夫,使我(wo)当个报幕员还(hai)是(shi)游刃有余。由于我(wo)是部(bu)队老兵,形象还算一身正气,嗓音尚属浑厚,是(shi)八十年代(dai)比较(jiao)标准的(de)部队文艺工(gong)作者形象(xiang),所以(yi)在(zai)兰战稳步(bu)发展。当时(shi)在部队生(sheng)活比较简单,有那(na)种单纯(chun)的快乐。我(wo)和(he)谭(tan)梅也建(jian)立了(le)一(yi)个(ge)幸福的(de)小(xiao)家,干(gan)柴细米(mi),不(bu)漏的房屋,加(jia)上娇妻(qi)的(de)陪伴,日子(zi)也还悠然(ran)自得。由(you)于我和(he)谭梅都在部(bu)队文工团工作,我(wo)们并没(mei)有感(gan)受(shou)到过多(duo)的生活压力,我有300元左右(you)的(de)工资(zi),两个人加起来月(yue)收入有(you)500多(duo)元。那(na)时(shi)我在兰(lan)州(zhou)已(yi)小有名气,经常被邀请(qing)主持一些社(she)会活动,所以常有些(xie)外快补贴。团里(li)吃饭(fan)免费(fei),给演(yan)员发饭票,吃(chi)不了可以换成钱。那时,还(hai)不懂理(li)财(cai),不(bu)像现(xian)在的小两口,供房(fang)供车,还银(yin)行贷款。我们那(na)时(shi)侯不用,再(zai)加上部队文(wen)艺工作者处处受到大家尊敬,所以对自家的小富即(ji)安,十分(fen)知(zhi)足。在(zai)我生(sheng)活的城市,我拥有的一切比上不足、比(bi)下(xia)有(you)余,不(bu)忙的日子我就骑着我的摩托车,带着谭(tan)梅(mei)到兰(lan)州最美(mei)丽的滨河(he)路上兜风(feng)。其实(shi),我是(shi)个野(ye)心不大的人,如果没有(you)命运(yun)的(de)垂青,机缘的巧(qiao)合,我(wo)设想自己的今天应该就是住在(zai)兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普通的居民楼中(zhong),可能会有一个快(kuai)上初中(zhong)的孩(hai)子,没准正希冀着(zhe)买(mai)辆(liang)家(jia)庭轿车或供着一套新的房子。其实想(xiang)想,大多数(shu)人(ren)都这样过着恬(tian)静(jing)、淡然的(de)日子,至今(jin)我也不认为这(zhe)样的人生碌碌无为,只(zhi)不过有(you)些时(shi)候,人(ren)生是可以在一(yi)个不经意(yi)的(de)决定中(zhong)改(gai)变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘肃电视台(tai)筹(chou)备(bei)一台军民双拥晚会(hui),节目(mu)除本台主持人外(wai),还(hai)要从部队文艺团体中挑选一个(ge)主持人。说是主(zhu)持人(ren),不过是报幕(mu)员换个体面说法而(er)已(yi)。当时的甘肃电(dian)视台(tai)文艺部主任纪天智亲自(zi)为晚会挑(tiao)人。于是,凡在部队文艺团体(ti)里的报幕员都纷纷被叫来(lai)面试。那(na)时电视(shi)对于我(wo)来(lai)讲,与电视机基本上属于一个(ge)概(gai)念(nian)。至(zhi)于电(dian)视节目制作的(de)过(guo)程,我和(he)为(wei)数众多(duo)的(de)观(guan)众(zhong)一样充(chong)满神秘和好(hao)奇。到了电视台,一切(qie)都(dou)觉(jiao)得新鲜,也对那些忙碌的编(bian)辑记(ji)者从心底里羡慕(mu)和敬重(chong)。导演跟我聊了几(ji)句家常话(hua),就让我(wo)回去了(le)。当时(shi)觉得电视台办(ban)事效率真高,来了就直奔主题说事,说完就走人。那次对电(dian)视根本(ben)没(mei)来得及产生兴趣,权当是组织(zhi)上交给的任务。唯一(yi)想(xiang)到的是要真的上(shang)了(le)电视,朋(peng)友们在(zai)家(jia)里(li)就能看见我,多有(you)意思!但是,出门后(hou)回家,很快就把这件事情(qing)忘了(le),继续(xu)以往的生活。几天后,我因为感冒发烧,在(zai)家(jia)休息(xi)。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战领导(dao)的电(dian)话(hua),通知(zhi)我到电(dian)视台商量节目(mu)的事(shi)。浑身酸软的我(wo)只好带病前往,当时(shi)只有一个(ge)单(dan)纯的想(xiang)法:军人(ren)的天职就是(shi)服从命令(ling)。到了(le)电(dian)视台,我仍(reng)在药力(li)作(zuo)用(yong)下昏(hun)昏沉沉,隐(yin)约(yue)听见领导让(rang)我当这台(tai)晚(wan)会的主(zhu)持(chi)人,而(er)且录制时间近在(zai)眼(yan)前(qian)。这无疑是军令如山,没有(you)后路(lu)可退。于是(shi),我一口气打了八(ba)支柴胡,吃(chi)了一大把各种感(gan)冒(mao)退烧药(yao),就踉踉跄跄去了(le)录制晚(wan)会的(de)礼堂(tang)。与(yu)导演交流了一(yi)阵之后,刹那间台上灯火通明,一(yi)股灯光热气扑面而来,对(dui)这些我并不(bu)陌生,只是觉得舞台上的(de)灯光比平(ping)时亮(liang)许多。不知道为(wei)什(shi)么,就在一瞬间(jian),我忽然感(gan)到精神大振(zhen),病也好了,人也变得特别(bie)兴奋。下了(le)台(tai)依然亢奋不已,直到(dao)晚会录制完(wan)毕(bi),我一(yi)直兴致昂然,这是我从(cong)来没(mei)有过的感(gan)觉。现在我(wo)常和朋友(you)开玩笑说,要不是发烧烧糊涂(tu)了,还真干(gan)不了这行!那次以后(hou)我才知道(dao),一个两(liang)小时的晚会,录(lu)制成电视(shi)得多(duo)出(chu)好几倍的时(shi)间(jian)。当时因(yin)为发(fa)烧迷(mi)糊,也忘记了紧张(zhang),录(lu)制地点又(you)在(zai)一个我(wo)熟(shu)悉(xi)的剧场(chang),和平时(shi)演出并无(wu)大异,只(zhi)是多(duo)了很多摄像机,但(dan)是(shi)它们离我很远,基本上与我不发(fa)生关系。于是(shi),这第一次(ci)触电(dian)的经历在我看来也没有什(shi)么传奇,只是带病坚(jian)持(chi)工(gong)作之(zhi)类(lei)的表扬(yang)不绝于耳。唯(wei)一留下的就是(shi)那种久久不(bu)能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018