我在屋子中的一块空地上,冲着(zhe)兰州的方向双膝跪倒,给还没有走远的母亲磕了一个(ge)头,终(zhong)于不(bu)能自己,忽(hu)然号啕大哭(ku)。那些天,我在安(an)徽的(de)铜(tong)陵(ling)演(yan)出,忽(hu)然觉得心里特别不踏(ta)实(shi),像(xiang)猫抓似地坐卧不(bu)宁,我(wo)先给(gei)在北京的妻子(zi)打了电(dian)话,一切都好,但是谭梅(mei)说话的口气变得支(zhi)支吾吾。我又给已(yi)经调回(hui)兰(lan)州工作的大哥打了(le)一个电话(hua),大哥先是没接,又(you)很快(kuai)打了过来,听的(de)出来大哥的声音(yin)显得有(you)点疲惫(bei)。在(zai)家(jia)里(li)除(chu)了父亲,大(da)哥在我心中(zhong)有足够(gou)的威严,大哥只(zhi)是(shi)淡(dan)淡地(di)说:你最近忙吗?不忙(mang)的话,就回来一(yi)趟吧(ba)……我(wo)再怎么(me)追问(wen),大(da)哥都(dou)是含(han)糊地(di)说:没事(shi),先(xian)忙工作,有(you)空就回(hui)来。放(fang)下(xia)电话,我(wo)心中笼罩(zhao)一层不祥的预感(gan),但是我不(bu)敢沿着这个预(yu)感继续往下(xia)想……回到(dao)北京(jing),谭(tan)梅和我(wo)的(de)大侄子朱涛在机场接我,谭梅见了我,假装漫不经(jing)心(xin)地(di)说:大哥(ge)说(shuo)没事就(jiu)回去一趟。我指了指朱涛,问她:是让(rang)我(wo)一(yi)个(ge)人回(hui),还(hai)是让(rang)咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说:让咱(zan)仨一块……在我们这样传(chuan)统的大(da)家庭中,我是(shi)幺子,谭梅是幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让我们(men)三人一(yi)块回家,一定不是什么好事。我的心(xin)一(yi)下子提(ti)了起来。当时我们在机(ji)场就买好(hao)了第二天最(zui)早飞兰州(zhou)的机票,回到台里(li)匆(cong)匆(cong)安(an)排了一下,第二天一(yi)早赶到(dao)了兰州。二(er)哥(ge)直(zhi)接将(jiang)我们接到了医(yi)院。我(wo)来(lai)到医(yi)院,看到病榻(ta)上的母亲,知道(dao)任何人都已(yi)回天无(wu)力了。于是从下飞机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸步不离母亲(qin)的(de)病床,没有回(hui)家,没有刷牙洗脸(lian),每(mei)天在医院吃饭,睡在一张陪护用的(de)躺(tang)椅(yi)上(shang)。我拉着母亲(qin)的手,想(xiang)着记(ji)忆中那些支离破碎的片段(duan),有时觉得回到了(le)童年,那(na)时(shi)我得阑尾炎天天上医院(yuan)输液,母亲每天都花(hua)七分钱给(gei)我买一碗油茶,她却从(cong)来(lai)舍不(bu)得(de)喝(he)一口(kou),母亲说她不爱喝。每(mei)次母亲(qin)稍一清(qing)醒叫(jiao)我(wo)的时候,我都在身边(bian),我(wo)希望听到妈妈说点什么,但(dan)是直到她(ta)离开一(yi)直都是无人听懂的(de)呓语(yu),我知(zhi)道她真的要去找父亲了――2000年12月10日,我(wo)接(jie)到(dao)了台里的(de)通知,主(zhu)持(chi)中纪委的(de)一台晚会,台里领导当时并不知道我(wo)母亲病(bing)危(wei)的事,再(zai)说我逃跑了半(ban)个月(yue),已经无(wu)计可(ke)施(shi)。就在14日我收(shou)拾东(dong)西准(zhun)备走的时候,我知道这是和母亲真正的诀别(bie)。清晨醒(xing)来,天还没有(you)亮,医院非常安静,母亲躺在床(chuang)上,样(yang)子十分安详,我(wo)看(kan)四下无(wu)人,扑通一(yi)下(xia)跪倒在母(mu)亲床前,重重(chong)地(di)给娘磕了三个响头,心中默念着:谢(xie)谢娘(niang)的养(yang)育之恩!儿子走了(le),娘一(yi)路平安呀……我不(bu)敢哭(ku),怕(pa)吵醒了别人,怕不吉(ji)利,母亲还在(zai)呢(ne)!那一(yi)刻我(wo)真正(zheng)懂得(de)了(le)什么是(shi)生离(li)死别……我(wo)被痛(tong)苦击(ji)倒,拖着一身的疲惫(bei)回到北京。下午彩排(pai),晚上(shang)直播,见(jian)我(wo)的人都问:这些天你跑哪(na)里(li)去(qu)了,脸色(se)铁(tie)青,瘦了一圈(quan),额头上还一个大(da)红包?回来后,我的情绪根(gen)本无法(fa)平(ping)静。一旦离开了(le)兰(lan)州,无论家里出了什么(me)事,大哥的电话中只(zhi)有简单(dan)的几个(ge)字:挺好的(de),没有什么事情,妈妈很平静(jing)。给二(er)哥打,也(ye)是一样(yang)的口气;打给(gei)大(da)姐(jie)、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎是众口一词地说没有(you)事(shi)情。然而我(wo)知道(dao),母亲其实(shi)每天都在生与死(si)的门槛上徘徊(huai),母(mu)亲舍不得(de)我们兄弟(di)姐(jie)妹(mei),每(mei)天都(dou)用最微弱的(de)呼吸暗示身边的儿女,也让唯一(yi)不在她身边的小儿子放心(xin)。在北(bei)京的(de)我,一直心烦意乱,我(wo)知道母(mu)亲的离开就是一个时间问(wen)题(ti)。尽管母亲(qin)再也不(bu)能醒来清晰(xi)地(di)和我说(shuo)话(hua),但是(shi)我强烈地希望母亲一(yi)直活(huo)下去,母亲活着,我就永远(yuan)是有人疼爱(ai)的(de)幺子(zi)。我尽力安(an)排台(tai)里(li)的事情,希望将手头(tou)上的(de)工作赶紧(jin)做完(wan),我希望母亲走的(de)时候我(wo)在身边,我(wo)希(xi)望我(wo)的(de)心一直陪伴着(zhe)母亲。两天后还(hai)有(you)一(yi)台(tai)大型晚会,晚(wan)会(hui)一(yi)结(jie)束我就马上(shang)回(hui)家(jia),我每天盘(pan)算(suan)着时间,希望自(zi)己能赶(gan)上母亲最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018