接上(shang)许(xu)戈辉(hui),我(wo)们(men)到了京丰宾馆的一个会议室,在那里我又(you)见(jian)到了(le)另一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑策划(hua)是电视(shi)台做节(jie)目的一(yi)个行(hang)之有效(xiao)的(de)方式,无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是一(yi)个(ge)由虚(xu)到实的过程,在这个过(guo)程中不仅仅是结构节目,更重要的是探讨节目理念(nian)。我在策划会(hui)上学到了很多东西,知(zhi)道(dao)了做节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂得制作(zuo)方面的技术(shu),更重要的是,要有一个时时处处敏锐的(de)思维和创新大胆的意(yi)识。此时(shi)我坐在一个角落里(li)一言不发,当然(ran)也没有发言的(de)资格(ge)。听着(zhe)大家各(ge)抒己见,侃侃(kan)而(er)谈,我觉得自(zi)己的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着,脑子跟录音(yin)机似的(de),几(ji)乎能(neng)背下(xia)他(ta)们(men)所有(you)说(shuo)过(guo)的(de)话。也(ye)许(xu)是因(yin)为那个时候太过敏感,对(dui)专业(ye)的敏感(gan),对每(mei)个人、每件事情的(de)敏感(gan),还真让我(wo)学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也常有这样的情形,专家老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃而(er)谈(tan),作为主编和主持(chi)人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会(hui)议桌显(xian)著的(de)位置上,信马由(you)缰(jiang)地说话,在会议桌的(de)外围(wei)也会(hui)经(jing)常(chang)坐着(zhe)一些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生,我有时偷偷(tou)地观察(cha),他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐,有(you)的坐在一边(bian)无(wu)所适从地东张西望(wang),有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩着手中的(de)笔(bi)记本……一(yi)段(duan)时间之后(hou)就会发现:瞪圆眼睛的(de)人依旧在(zai),而且(qie)开(kai)始侃侃而谈(tan)地发(fa)言,无所适从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在何方。我(wo)无法对他们进(jin)行(hang)培训,因(yin)为时代不同,大家(jia)想法(fa)各异,但是(shi)有(you)一(yi)点是一样(yang)的(de),就(jiu)是那(na)句(ju)老(lao)话:机遇,从不光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七天,天天挑灯夜(ye)战,而且(qie)越是深更半(ban)夜大(da)家越是才思(si)泉(quan)涌。最(zui)后一天的(de)晚上,节目(mu)的基本(ben)样式确定(ding)了。邹友(you)开(kai)主任(ren)来了,大家(jia)需(xu)要(yao)将策划的结果汇报给他(ta),批准后就(jiu)可以(yi)领经费开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟欣常常会说出(chu)一两句惊人的话,作出一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许这是电视(shi)人的思维习惯,现在(zai)我也这样。当时确实(shi)非常(chang)不习惯。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣(xin)脱口(kou)而出:朱军,你给邹(zou)主(zhu)任说说我(wo)们这几天讨论的(de)结果吧(ba)!要(yao)我说?我连自(zi)己在这(zhe)期节目(mu)里(li)干什(shi)么还不知(zhi)道呢!但是,她确(que)实要我说,我没有紧张(zhang),因为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧!在这(zhe)个节(jie)目组中,头一(yi)次,不(bu)是说中(zhong)午盒饭(fan)的事(shi),而是1994年(nian)第(di)一期《东西(xi)南北(bei)中》的(de)策划(hua)方案(an)。听我(wo)说(shuo)话的人是能决定我命(ming)运的人。相(xiang)声(sheng)演(yan)员,记性好,再加(jia)上太多敏(min)感(gan),竖着耳朵听的(de)东西一句都没落,我当时连相声贯口的(de)工夫(fu)都用上了(le),一气呵成(cheng)。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别人的(de)观点,20多分钟(zhong)吧,房间中就我一个(ge)人在(zai)说话,大(da)家(jia)目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久,孟欣(xin)说,就是在那一刻决定(ding)用我作这一期的主(zhu)持人。那天晚上,我的命运改变(bian)了。转述完毕,没有赢(ying)得(de)什么好评,因为这(zhe)点(dian)成(cheng)绩是电(dian)视(shi)台(tai)的(de)导(dao)演们都必须具备的素(su)质,那天(tian)我觉得自己超水平发(fa)挥,其实(shi)和大家相比也就是个平手,但是(shi)平手对我来说就是胜利!邹主(zhu)任点(dian)点(dian)头,批准(zhun)了策划方案。散会后,老孟说(shuo),朱军(jun1),没(mei)事(shi)和许戈辉好(hao)好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这期你俩搭(da)挡(dang)试试!说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪!求之若(ruo)渴的东(dong)西来了,却(que)没有瞬间的狂喜(xi),也(ye)没有什么(me)人向我(wo)祝(zhu)贺,高立(li)民(min)、崔亚楠他们都没有,一切显得异(yi)常(chang)平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候(hou),我清(qing)晰地(di)记得(de)两个(ge)小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱(chang)片合约,也(ye)就是他们的成名作《最(zui)美》时,也(ye)是平静之极。海泉说(shuo):得到一张唱片合约并不意味着成功――又一次(ci)暗下决心,我(wo)必(bi)须成(cheng)功,不(bu)然都对不(bu)起这两套衣(yi)服。现在回(hui)想,自(zi)己所谓最(zui)重要的人生关(guan)卡(ka),也并(bing)非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经(jing)历之后(hou),觉得每个(ge)人都有一个难以逾(yu)越和战胜的(de)关口,旦(dan)凡成功者,几乎没有顺(shun)风顺水的(de),都有(you)逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点,摔打出好(hao)水手(shou),使他们(men)成为驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不够(gou),还要成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候(hou),犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛,就将自(zi)己比(bi)成(cheng)红的(de),假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃(qi)。结果(guo),白蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利(li),那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的(de)生(sheng)活(huo)呢?人生中有很(hen)多的(de)机缘(yuan)巧合,也有很多的情绪(xu)左右我们(men),那一瞬(shun)间(jian)没有任何(he)榜样,只有(you)崇(chong)拜自己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困苦,是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐性,以及(ji)延(yan)续这一耐性所付出的(de)努力。真的(de)要(yao)录像了,真(zhen)的要(yao)在中央(yang)电视台主(zhu)持节目(mu)了,准备比等待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我每天很(hen)早来到(dao)办(ban)公室,把一切相关(guan)的(de)带子和(he)节目资料都(dou)看一遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说:观众朋友(you),您好!欢迎(ying)您收看这一期(qi)的《东西南北中》,尝试着各种表(biao)情、各(ge)种肢(zhi)体表达(da),活活一个(ge)神经质。和许戈辉也是天天(tian)打电话,一到办公室就(jiu)对(dui)词(ci),其实(shi)充其(qi)量不过十几(ji)句(ju)话,对了一遍又一(yi)遍(bian),我生怕因为自己(ji)的一点闪失(shi)而(er)前(qian)功尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解决的问题,我根本没有出镜的(de)衣服,来北(bei)京时就带了(le)两(liang)件衬(chen)衫,毛衣穿了(le)一(yi)个冬天(tian)。那时(shi)主持人(ren)的服(fu)装(zhuang)都是自(zi)己准备(bei),再(zai)说我(wo)还不是主持人呢,也(ye)不好意(yi)思问大(da)家(jia)。来北京时带(dai)的(de)钱几乎(hu)用光,好在吃饭住宿有了着落(luo),可当时(shi)身(shen)上的钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北(bei)京(jing)个把月,从没去过服装店(dian),根(gen)本不知道什(shi)么(me)地方(fang)可以买到(dao)便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我,越临(lin)近录像我(wo)越心急火燎。和我(wo)同住的(de)崔亚楠看出了我(wo)的(de)心思(si),问我:到时候(hou)你穿(chuan)什么呀?没等我说(shuo)话(hua),他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu):我给你弄套衣服去!我们出(chu)门坐上(shang)地(di)铁。路(lu)上他才告诉(su)我,他(ta)认识(shi)一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的(de)老板,也是内蒙人,他的老(lao)乡,我们可以先(xian)向他借(jie)身衣服应应(ying)急。那(na)时(shi)还没有服装赞助一类的说法,完全是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙滩(tan)儿美术(shu)馆的后面(mian),这是我(wo)在北(bei)京(jing)唯一熟(shu)悉的地方(fang),算是(shi)故地重(chong)游吧。进(jin)了门(men),老(lao)板正好在(zai),一(yi)看亚(ya)楠和(he)就他很(hen)熟悉,寒暄了几句就开门见山说明了来意。那老板40上下,也是人(ren)高(gao)马(ma)大。我感到特(te)别羞愧,堂堂男人向人家(jia)要(yao)东西,有嗟来之(zhi)食的感觉,心里(li)不是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈的(de)样子,我也(ye)故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到(dao),人家(jia)老(lao)板(ban)听明白我们(men)的意思后,二(er)话(hua)没说,指(zhi)着(zhe)一(yi)屋子(zi)的西服(fu),就说了仨(sa)字:随便(bian)挑!我的心情一下(xia)子畅(chang)快了很(hen)多(duo),不(bu)知(zhi)道(dao)是(shi)感(gan)激还是兴(xing)奋,觉得(de)心里暖暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水之恩,当(dang)以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢这个西(xi)北汉子的仗义。直到今(jin)天,仕奇的专卖店依旧在那个地方,门(men)脸(lian)儿大了(le),生意更红火(huo)了(le)。好人(ren)有好报呀!我拿了店里最(zui)便宜的两套衣服(fu),一身灰(hui)兰色,一(yi)身浅(qian)色,店员帮我打好包(bao),我(wo)们(men)道了谢,走出店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼(lou),到地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经过文化(hua)部招待所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍贵(gui)的衣(yi)服,心(xin)中又(you)一次暗下(xia)决(jue)心,我必须成(cheng)功,不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。录(lu)像的当(dang)天(tian)简单而顺利,是中央电视台的(de)资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了,已不习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫(wei)生间将(jiang)化好的妆擦去了一部分,想尽量(liang)自然些,直到今天我都(dou)不喜欢化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总(zong)是素面(mian)朝天。节目(mu)的要求很简单(dan),我只是(shi)和许戈辉(hui)在(zai)演播室中将串场的词录(lu)一(yi)遍就行(hang),每(mei)回几乎都是一次通过,因为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后(hou),我换下衣(yi)服。到中午(wu)了,继(ji)续去打(da)盒饭(fan)。我和导演高立民一起进机房,剪(jian)片子。每每(mei)剪到有(you)我的片(pian)段(duan),我(wo)都特别仔(zai)细地看(kan)自己,明显有点傻,明显不(bu)自(zi)然,说话再慢点就好(hao)了……我给自己找出无数的(de)缺点,摄像机(ji)总是(shi)能(neng)夸大人的缺点,经(jing)常在机房里觉得(de)自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有(you)认识或不认识的人到机房看上一(yi)段,忽然就问:这(zhe)小伙子是(shi)谁?每听(ting)到这样的(de)问(wen)话(hua),我都自(zi)我安(an)慰地(di)当(dang)成是在(zai)夸(kua)我。我坐在机房的角落里,像个剧(ju)务一(yi)样(yang)地送(song)水送饭,进来的(de)人(ren)不(bu)会注(zhu)意(yi)我(wo),但(dan)是他们(men)至少注(zhu)意(yi)了(le)屏幕上的(de)我。我是一(yi)名电视节目(mu)的主持人(ren),我不(bu)求在生活中光彩照人(ren),但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我能被(bei)中(zhong)央电视台接纳,首先我要被观(guan)众接纳,我相信(xin),命运(yun)在自己手(shou)里!那(na)个时候,白天工作,晚(wan)上做梦都说:东西南北中的观众朋友(you),大家(jia)好!一天到14楼打水,我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长(zhang)得和电(dian)视(shi)上一样(yang),有(you)点胖,站在他身边,我(wo)的心(xin)突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤其是(shi)中央电视(shi)台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的威信,大家对他的(de)尊敬既不是(shi)出于地位(wei)也不是名(ming)气,来自(zi)一(yi)种内在的力(li)量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶(ping),心想:有没(mei)有那(na)么一(yi)天可以和(he)他一起(qi)站(zhan)在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡(jian)了根竹竿(gan),颓废(fei)地躺(tang)在床上,捅电视上的频道(dao)按钮,从一捅到(dao)八,再从八捅到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦(ku)的工作,空(kong)气(qi)浑(hun)浊,不见阳光(guang),躲进小楼成一统(tong),却令精神十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上(shang),终于(yu)编完了,孟欣要来审看(kan),之后就(jiu)可以(yi)合成,上字(zi)幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里(li)盘算:会给我打(da)一(yi)个(ge)什么(me)字幕(mu)呢?我有(you)些(xie)忐(tan)忑(te),隐隐(yin)地期(qi)待(dai)着什(shi)么(me)。于是(shi)等待。这(zhe)不是第(di)一次(ci)等待了,在东门;在(zai)办(ban)公室;在策划(hua)会上――今天(tian)的(de)等待最具体,我做了最坏的打算(suan):只(zhi)让我玩一(yi)把(ba),过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾经(jing)拥(yong)有过,至今我不后(hou)悔。我站在一边胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目(mu)审过皆(jie)大欢喜,机房(fang)的(de)技术员(yuan)熟练(lian)地上字(zi)幕。这(zhe)时(shi),技术员头(tou)也(ye)不(bu)抬(tai)地问(wen)了一(yi)句(ju):朱军名字前面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极(ji)其(qi)不经意说(shuo)出了三个字,技术(shu)员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有(you)任(ren)何人流露出惊异或是质疑,依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺(he),大家(jia)平静(jing)地继续后面(mian)的工作。只有在我的心中,经历(li)了翻江(jiang)倒(dao)海的激动(dong),我强忍着――我(wo)害怕,没有任(ren)何名(ming)分的我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人,或者(zhe)特约主持人,如果(guo)这样就意味着我(wo)只(zhi)有这一次(ci)机会,就意味着我只是在中央(yang)电视台领(ling)了一个纪念品,接下来我就要打道回府(fu),而我的努(nu)力都(dou)将化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地记得,那天是1994年3日28日,我(wo)终身难忘(wang)的一天,我(wo)庆幸它(ta)成了一个(ge)起点而不是(shi)终(zhong)点。孟(meng)欣(xin)走的时候,我胆(dan)怯(qie)地说(shuo):谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑,高立民也冲我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回(hui)想,当时(shi)我没(mei)有任何正(zheng)式手续,身(shen)份(fen)还是兰州的军人,高(gao)立民老师(shi)毫不介意地将我领进大门(men),孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留了我,邹友开主任广纳贤言认可了我,而每遇(yu)关键(jian)时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义身(shen)影,伸(shen)出(chu)援手(shou),没有他们,就没有(you)我的今天。人生路(lu)上会遇(yu)到很多朋(peng)友,很多恩人,我(wo)是幸运的。他们的出现给了(le)我(wo)人生(sheng)路(lu)上最重(chong)要的(de)帮(bang)助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同事,常常可以(yi)见面。是他们(men)陪伴(ban)我度过(guo)了(le)人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018