《91国产视频》

【91国产视频】

接(jie)上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一个会议(yi)室，在(zai)那(na)里我又见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃(nai)积先生。请外脑策划是(shi)电视台(tai)做(zuo)节目(mu)的(de)一个行之有效的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策划是(shi)一个由虚到实的过(guo)程，在(zai)这(zhe)个(ge)过程中不仅仅是结构节目，更重要的(de)是探讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我在(zai)策(ce)划会(hui)上(shang)学到(dao)了(le)很多东西(xi)，知道了做(zuo)节目不仅要(yao)懂得(de)制作方(fang)面的技术，更重要的(de)是，要有一个时(shi)时处(chu)处敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一个角落里一言不发，当然也(ye)没有发言的资格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉(jiao)得自(zi)己的汗(han)毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑子(zi)跟录音(yin)机似的，几乎能(neng)背下他(ta)们所有说过的话。也许是因为那(na)个时(shi)候太(tai)过(guo)敏感(gan)，对(dui)专(zhuan)业的敏(min)感，对(dui)每个人(ren)、每(mei)件事情的敏感，还真让(rang)我学到(dao)了(le)很多闻(wen)所(suo)未闻的知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也常(chang)有(you)这样(yang)的情形，专家老师和组里(li)的制片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈，作为主编(bian)和主持人的我可(ke)以坐在(zai)会议(yi)桌显(xian)著(zhe)的位置上，信马由缰(jiang)地说话(hua)，在会(hui)议桌的(de)外(wai)围(wei)也会(hui)经常(chang)坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的(de)实习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地观(guan)察，他(ta)们(men)有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐(le)，有(you)的(de)坐在一(yi)边无所适(shi)从地东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地玩着手(shou)中的笔(bi)记(ji)本……一段时间之(zhi)后就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧(jiu)在(zai)，而且开(kai)始侃侃而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已(yi)不(bu)知身在何方。我无法(fa)对他们(men)进(jin)行(hang)培训，因为时代(dai)不(bu)同，大(da)家想(xiang)法(fa)各(ge)异，但是有一(yi)点是一样(yang)的(de)，就是那句老(lao)话：机遇(yu)，从不(bu)光顾(gu)毫无准备的人。策划会(hui)一(yi)连(lian)开了(le)七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越(yue)是(shi)深(shen)更半夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上，节目的基本样式确定(ding)了。邹友开主任来了，大家(jia)需要将策划的结(jie)果汇报给他，批准后就(jiu)可(ke)以领经费开(kai)始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句惊(jing)人(ren)的(de)话，作出(chu)一两个惊人(ren)的决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电(dian)视(shi)人(ren)的(de)思维(wei)习(xi)惯(guan)，现在我也这样。当时确(que)实(shi)非(fei)常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你(ni)给(gei)邹主任说说我(wo)们这几天讨(tao)论的结果吧！要我(wo)说？我连(lian)自己在这期节(jie)目里干什么还不知道呢(ne)！但是，她确实要(yao)我说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为我连紧(jin)张的时(shi)间(jian)都没(mei)有。那就说吧！在(zai)这个节目组中，头(tou)一(yi)次，不是说中午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第一期《东西(xi)南北中》的策划方案(an)。听我说话的人(ren)是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东西一句都没落，我(wo)当(dang)时(shi)连(lian)相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的(de)工夫都用上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人的观点(dian)，20多(duo)分钟吧(ba)，房间中就我一个人在说话，大家目不转(zhuan)睛(jing)地(di)看着我。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻决定用(yong)我(wo)作这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上，我的命运改变(bian)了。转述完(wan)毕，没有赢得什么好评(ping)，因为这点(dian)成绩是电视台的导(dao)演们都必须具(ju)备的素(su)质(zhi)，那(na)天我觉(jiao)得自己超(chao)水平发挥，其实(shi)和大家(jia)相比也就是个平手，但(dan)是(shi)平手(shou)对我来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主任点点头(tou)，批准(zhun)了策(ce)划方案。散会(hui)后(hou)，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没(mei)事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪！求之若渴的东(dong)西来(lai)了，却没有(you)瞬间(jian)的(de)狂喜，也没有什么人(ren)向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都(dou)没有，一切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万(wan)苦得到第(di)一张滚石(shi)的唱片合(he)约(yue)，也(ye)就(jiu)是他们的成(cheng)名作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉(quan)说：得到一(yi)张唱片合约(yue)并不(bu)意味着成功(gong)――又一次暗(an)下决心(xin)，我必须成功(gong)，不然(ran)都(dou)对不起这两套衣(yi)服。现在回(hui)想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡，也并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之(zhi)后(hou)，觉得每个(ge)人都有(you)一个难(nan)以逾越和战胜的关口，旦凡(fan)成(cheng)功者(zhe)，几乎没有顺(shun)风顺水(shui)的，都(dou)有(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是这一点，摔打(da)出好(hao)水手，使他(ta)们成为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅有勇(yong)气还不够，还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕(jie)在是(shi)否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时(shi)候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有(you)红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成(cheng)红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的(de)没有胜(sheng)利(li)，那么今天(tian)的邓婕会选择什么(me)样的生活(huo)呢？人生中(zhong)有很多(duo)的机缘(yuan)巧合(he)，也有很多(duo)的情绪左右我(wo)们，那一瞬间没有(you)任何榜样，只有(you)崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰(jian)难(nan)困(kun)苦(ku)，是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐(nai)性(xing)，以及延(yan)续这一耐性所付出的努力(li)。真的要(yao)录像了(le)，真的要在中(zhong)央电(dian)视(shi)台主持节(jie)目了，准备比(bi)等待(dai)更加紧张。于(yu)是我每天(tian)很早来到办(ban)公室，把一(yi)切(qie)相关的带子和节目资(zi)料都看(kan)一遍，回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看(kan)这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西南北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表(biao)达(da)，活活一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打电(dian)话(hua)，一到(dao)办公室就(jiu)对词(ci)，其实充其量不过十(shi)几(ji)句(ju)话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我(wo)生怕因为自(zi)己的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解决的问题(ti)，我根本没(mei)有(you)出(chu)镜的衣服(fu)，来北京时就带(dai)了(le)两件衬衫，毛衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时(shi)主持(chi)人的服装(zhuang)都(dou)是自己准(zhun)备，再说我还不是主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也(ye)不(bu)好(hao)意思问大家。来北京时带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落(luo)，可(ke)当时身上的(de)钱(qian)连一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来北京个(ge)把(ba)月，从(cong)没去(qu)过服装店(dian)，根本不(bu)知道什么地方可以买到(dao)便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老是困(kun)扰(rao)着我，越临(lin)近(jin)录像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看出了我(wo)的心思，问我：到时候(hou)你穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他神秘(mi)兮兮地(di)拉着我就(jiu)出(chu)去：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地(di)铁。路上他才(cai)告诉(su)我，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老(lao)板，也是(shi)内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我(wo)们(men)可以先(xian)向他(ta)借身(shen)衣服应应急。那时还没(mei)有(you)服装(zhuang)赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩(tan)儿美术馆的后(hou)面(mian)，这是我在(zai)北(bei)京唯(wei)一熟悉(xi)的地(di)方(fang)，算(suan)是故(gu)地重游(you)吧。进了门(men)，老板正好在(zai)，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄了(le)几句就开门见(jian)山说明了来意。那(na)老板40上(shang)下，也是人高马大。我感(gan)到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的(de)感(gan)觉(jiao)，心里不是滋(zi)味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的(de)样子，我(wo)也故作满不(bu)在(zai)乎。没想到，人家老板(ban)听明白(bai)我(wo)们(men)的意思(si)后，二(er)话没说，指(zhi)着一(yi)屋子的(de)西(xi)服，就说了(le)仨字：随便挑！我(wo)的心情一下子畅快了很(hen)多，不知道是感激还是兴奋，觉得心(xin)里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到(dao)今天(tian)，仕奇的(de)专卖店依(yi)旧(jiu)在那个地方，门脸儿大了，生意更(geng)红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了店里(li)最便宜的(de)两(liang)套衣服，一身灰兰(lan)色(se)，一身(shen)浅色(se)，店员帮(bang)我打好包，我(wo)们道(dao)了谢，走出店门。迎(ying)面(mian)看到(dao)了美术(shu)馆的大楼，到地铁的路上还经过文化部招待(dai)所。我(wo)拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣(yi)服(fu)，心(xin)中又一次(ci)暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天简(jian)单(dan)而顺利，是中央(yang)电视台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫(wei)生间将化好(hao)的妆擦去了一部分(fen)，想(xiang)尽量自然些，直到今(jin)天我都不喜欢化妆，只(zhi)要(yao)不影响拍摄，总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单(dan)，我(wo)只(zhi)是(shi)和许戈(ge)辉在演播室中(zhong)将串(chuan)场的词录(lu)一(yi)遍就行，每回几(ji)乎都是(shi)一次通(tong)过，因(yin)为(wei)词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我(wo)换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭。我和导演高立民(min)一起(qi)进(jin)机房，剪片(pian)子。每(mei)每剪到有(you)我(wo)的(de)片段，我都(dou)特(te)别仔(zai)细地(di)看(kan)自己，明显有点傻(sha)，明显(xian)不自然，说话(hua)再慢点(dian)就好了……我(wo)给(gei)自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机(ji)总是能夸大人的(de)缺点，经(jing)常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不(bu)认识(shi)的人到机(ji)房(fang)看(kan)上一(yi)段(duan)，忽(hu)然就问：这小伙子是谁？每听到(dao)这样的问话，我都自(zi)我安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里(li)，像个剧务一样地送水送饭，进来的人不会(hui)注意我(wo)，但是他(ta)们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视(shi)节目的主持人(ren)，我不求在生活中(zhong)光(guang)彩照人，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我能被中央电视台接纳，首先我(wo)要被观众接纳，我相信(xin)，命(ming)运在(zai)自己手里！那个(ge)时(shi)候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南北中的观众(zhong)朋(peng)友，大(da)家好！一(yi)天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老(lao)师长(zhang)得和电视上一样，有点(dian)胖，站在他身边(bian)，我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央(yang)电视(shi)台员工中有一(yi)种莫(mo)名的威信，大家(jia)对他(ta)的尊敬既(ji)不(bu)是出于地位也不(bu)是名气，来自一种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心里十(shi)分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有那么一天可以和(he)他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地躺在(zai)床上，捅电(dian)视上的(de)频道(dao)按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦(ku)的工(gong)作，空气(qi)浑(hun)浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统(tong)，却令(ling)精神十分集中。直到(dao)有一天(tian)晚(wan)上，终于编完(wan)了(le)，孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看(kan)，之(zhi)后(hou)就可以合成，上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算：会给我打一个什么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待着什么。于是(shi)等待(dai)。这不(bu)是第一次等待了，在(zai)东(dong)门；在办(ban)公(gong)室；在策划(hua)会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最(zui)具体，我做(zuo)了(le)最坏的(de)打算(suan)：只让(rang)我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走！没关(guan)系(xi)，只要曾经拥有过，至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在一(yi)边胡思(si)乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜，机房(fang)的技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术(shu)员(yuan)头也不抬(tai)地问了一(yi)句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打(da)什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了三个字，技术员(yuan)照办。周围没有任何人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺(he)，大家平静地继(ji)续后面的(de)工作。只有在我的心中，经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动，我强忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕(pa)，没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren)，或者(zhe)特约(yue)主持人，如(ru)果这样就意味着(zhe)我只有这一次机(ji)会，就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只(zhi)是在中央电视台(tai)领(ling)了一个(ge)纪念品，接下来我(wo)就(jiu)要打道回府，而我的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记得，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我(wo)终身难忘的一天，我庆(qing)幸(xing)它(ta)成了一个(ge)起点而不(bu)是终点。孟(meng)欣(xin)走的时(shi)候，我胆怯(qie)地(di)说(shuo)：谢(xie)谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时(shi)我没有(you)任何正式手续，身份还(hai)是兰(lan)州的军人，高立民老师毫不介意地将(jiang)我领进(jin)大门，孟欣(xin)导演坚决爽快地(di)收(shou)留了我，邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤(xian)言认(ren)可了我，而(er)每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的侠义(yi)身(shen)影，伸出援(yuan)手，没(mei)有(you)他们，就(jiu)没(mei)有(you)我的今天(tian)。人(ren)生路上(shang)会(hui)遇(yu)到很多(duo)朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的(de)出(chu)现给了我人生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天(tian)我们都(dou)是(shi)非常熟悉的同事(shi)，常常(chang)可以见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴(ban)我度过了(le)人(ren)生的一(yi)道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他们(men)