接(jie)上许戈辉,我们到了京(jing)丰(feng)宾馆的一(yi)个会(hui)议室,在(zai)那里(li)我又见到(dao)了另一位(wei)仰(yang)慕已久的著(zhe)名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视(shi)台做节目的一个行(hang)之有(you)效的方式,无(wu)论是《东(dong)方时(shi)空(kong)》、《实话实说(shuo)》,还是我(wo)们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一(yi)个由虚到实的(de)过程,在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结构(gou)节(jie)目,更重要的是探讨节目理念(nian)。我(wo)在策划(hua)会上学到(dao)了很多(duo)东(dong)西,知(zhi)道了做(zuo)节目不仅要懂得(de)制作方面的技术,更(geng)重要的是,要有一个时时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐在一个(ge)角落里一(yi)言不(bu)发(fa),当然也没有发言的(de)资(zi)格(ge)。听着大家各(ge)抒(shu)己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己(ji)的(de)汗毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开着,脑子跟录音机似的(de),几乎能背下(xia)他(ta)们所有说(shuo)过的话。也许是(shi)因为那个时候(hou)太过(guo)敏感(gan),对专(zhuan)业的敏(min)感(gan),对每个人、每件(jian)事情的敏感,还真让我学到(dao)了很多闻所(suo)未(wei)闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常有这样的情形(xing),专家老师和组里的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈,作为主编和主持人(ren)的(de)我可以坐在(zai)会(hui)议(yi)桌显著的(de)位(wei)置上,信马由(you)缰(jiang)地(di)说话,在会议(yi)桌的(de)外围(wei)也会经常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生,我有(you)时(shi)偷(tou)偷地观察,他们有的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大(da)家(jia)喜(xi)怒哀乐,有的(de)坐在(zai)一边无所适从地(di)东张西望(wang),有的干脆莫(mo)名其妙(miao)地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会(hui)发现:瞪圆眼(yan)睛的(de)人依旧(jiu)在,而且(qie)开始(shi)侃侃而谈(tan)地(di)发言,无所适从的年(nian)轻(qing)人已不知(zhi)身在何(he)方。我无法(fa)对他们进行培训(xun),因为时代不同,大家想(xiang)法各(ge)异,但是(shi)有一点是(shi)一样的,就是那句老话:机遇(yu),从不(bu)光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人。策划会一连(lian)开了(le)七天,天(tian)天挑灯夜战(zhan),而(er)且(qie)越是深更半(ban)夜(ye)大家(jia)越是才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天的(de)晚上,节(jie)目的基本样式确定了(le)。邹友开主任来(lai)了,大家需要将(jiang)策(ce)划的(de)结(jie)果汇报(bao)给他(ta),批准(zhun)后就(jiu)可以(yi)领经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽(hu)然(ran),孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的话,作出(chu)一两个(ge)惊(jing)人的(de)决(jue)定,瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是(shi)电视(shi)人的思维习惯,现在我(wo)也这(zhe)样。当(dang)时确(que)实非(fei)常不习惯。忽(hu)然,孟欣(xin)脱口而出:朱(zhu)军,你给邹(zou)主任(ren)说说我们这几天讨论的(de)结果吧!要(yao)我说(shuo)?我连自己(ji)在这期节目里干(gan)什么还不知道呢(ne)!但是,她确实要(yao)我说(shuo),我没(mei)有紧(jin)张(zhang),因为我连紧张的(de)时间都没有。那就说吧!在这个(ge)节目组(zu)中,头一次,不是说(shuo)中午盒饭的事(shi),而是(shi)1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中(zhong)》的策划方(fang)案(an)。听我说话的人是(shi)能决定(ding)我(wo)命运的人(ren)。相声演员,记(ji)性好(hao),再(zai)加上太(tai)多(duo)敏感(gan),竖着耳朵听的东西(xi)一句都没落,我当(dang)时连相声贯口的工夫都用上了,一气呵(he)成。尽管仅(jin)仅是(shi)转述别人的观点,20多分钟吧,房间中就我一个人在(zai)说话,大家(jia)目不转睛地(di)看着我(wo)。事后(hou)很(hen)久(jiu),孟欣说(shuo),就是在(zai)那一刻决(jue)定(ding)用我作(zuo)这一期的主持人。那天晚上(shang),我的命(ming)运(yun)改(gai)变了。转述完毕,没有赢得什么好评,因为(wei)这点成绩是电视台(tai)的(de)导(dao)演们(men)都必须(xu)具(ju)备的素质,那天我觉得(de)自(zi)己超(chao)水(shui)平发挥,其实(shi)和大家(jia)相(xiang)比(bi)也(ye)就是个(ge)平手(shou),但是平(ping)手对我来说就是胜利!邹主任点点头,批(pi)准了(le)策划方案。散会后,老(lao)孟说,朱(zhu)军,没(mei)事(shi)和(he)许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉(xi)熟(shu)悉,这期(qi)你(ni)俩(liang)搭(da)挡试试!说完(wan)转身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之若渴的东西(xi)来了,却没(mei)有(you)瞬间的狂喜(xi),也没有什么人向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠他们(men)都没有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候,我清晰地记得(de)两(liang)个小伙子一(yi)唱一和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约,也就(jiu)是他们(men)的(de)成(cheng)名作《最美(mei)》时,也(ye)是平静之极。海泉说:得到一(yi)张唱(chang)片(pian)合约(yue)并(bing)不(bu)意味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心,我(wo)必须成功,不然都对不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服。现在(zai)回想(xiang),自(zi)己所谓(wei)最重要的人生关卡(ka),也并(bing)非(fei)那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经历之后,觉得每个人(ren)都有一个难以逾越和战(zhan)胜的关口,旦凡(fan)成功者,几乎没有顺风顺水(shui)的,都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点(dian),摔打出(chu)好水(shui)手(shou),使他们成(cheng)为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够,还要成(cheng)为智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的(de)时候,犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自(zi)己比成红(hong)的,假如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就力争(zheng),白蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利,那么(me)今天的(de)邓婕会(hui)选择什么样的生活(huo)呢?人(ren)生中有很多的机缘巧(qiao)合(he),也(ye)有很多的情绪左右我们(men),那一瞬(shun)间(jian)没有任何榜样,只有崇拜(bai)自(zi)己。人(ren)生中真正(zheng)的艰难困苦,是选择和等待机会的耐性(xing),以及延续这一耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了,真的(de)要在中央电视(shi)台主(zhu)持节目(mu)了,准(zhun)备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是(shi)我每(mei)天(tian)很早(zao)来到办公室,把一切相关的(de)带子(zi)和节目(mu)资料都看一(yi)遍,回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对着卫生间的镜子说:观众朋友(you),您好(hao)!欢迎(ying)您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西南北中》,尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达(da),活(huo)活(huo)一个神经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打(da)电(dian)话,一到办(ban)公室(shi)就(jiu)对(dui)词(ci),其实充其量不过十几句(ju)话,对了一遍又一遍,我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一个难以解(jie)决的问题,我根本没(mei)有出镜(jing)的衣服(fu),来(lai)北(bei)京时就(jiu)带了(le)两件衬衫(shan),毛衣(yi)穿了(le)一个冬天(tian)。那时主持(chi)人的服(fu)装(zhuang)都是自(zi)己准备(bei),再说(shuo)我(wo)还不是(shi)主持人呢,也(ye)不(bu)好(hao)意思(si)问大(da)家。来北京时带的钱几乎用光(guang),好在吃饭住宿有(you)了着落,可当时身上的钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣的西(xi)服都(dou)买(mai)不起。来北京个(ge)把月(yue),从(cong)没去(qu)过服装店,根本不知道(dao)什么地方可以买到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰(rao)着我,越临(lin)近录像我越心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了(le)我(wo)的心思(si),问(wen)我:到时候你穿什(shi)么呀(ya)?没等(deng)我(wo)说话(hua),他神(shen)秘兮兮(xi)地(di)拉着我就(jiu)出去:我给你弄套(tao)衣服去!我们出门坐上(shang)地铁。路上他(ta)才告(gao)诉我,他认识一(yi)个叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板,也(ye)是内蒙(meng)人,他(ta)的老乡,我(wo)们可(ke)以先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没有(you)服装赞(zan)助一类(lei)的(de)说(shuo)法(fa),完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面,这是我在北京唯一熟悉的地(di)方,算是故地重游吧。进了(le)门,老板(ban)正好在,一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟悉(xi),寒暄了几句(ju)就开门(men)见山(shan)说明了来(lai)意(yi)。那老板40上下,也是人(ren)高马大。我感到特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向人家要东(dong)西,有嗟来之(zhi)食(shi)的感觉,心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子(zi),我(wo)也故作满不(bu)在乎。没想到,人家老(lao)板听明白我(wo)们的意思后(hou),二话没说,指着(zhe)一屋子的西服,就说了仨字(zi):随便挑!我的心情一下子畅快了很多,不知道是感激还是兴奋,觉(jiao)得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当以涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天(tian),仕奇的专(zhuan)卖店依旧(jiu)在那个地方,门脸儿大了,生意更红火了。好人有好报呀!我(wo)拿了店里(li)最(zui)便宜的两套衣(yi)服,一身灰兰色(se),一身浅(qian)色(se),店员帮我(wo)打好(hao)包,我们道了(le)谢,走出店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的(de)大(da)楼,到地铁(tie)的路(lu)上(shang)还经(jing)过文化(hua)部招(zhao)待所(suo)。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服(fu),心中(zhong)又一(yi)次暗下决心(xin),我(wo)必须成(cheng)功(gong),不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺利,是中央电视台的资(zi)深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆了,已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自(zi)己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分,想尽(jin)量自然些(xie),直(zhi)到今(jin)天我都不喜欢化妆,只(zhi)要(yao)不(bu)影(ying)响拍摄(she),总是素面朝天。节目(mu)的(de)要(yao)求很简(jian)单,我只是和许(xu)戈辉(hui)在演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行,每回几(ji)乎都是一次通过,因为词我(wo)已经背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后,我换下衣服。到中(zhong)午了,继续去打(da)盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机(ji)房(fang),剪片(pian)子。每(mei)每(mei)剪到有(you)我的片(pian)段,我都(dou)特别仔细地看自己,明(ming)显有点傻,明显不自然(ran),说(shuo)话再慢点就好了(le)……我给自(zi)己(ji)找出(chu)无(wu)数的缺点,摄像机(ji)总是能夸大人的缺点,经常在(zai)机房里觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有认(ren)识(shi)或不认识的(de)人到机房看上一(yi)段,忽然就问:这(zhe)小伙子是谁?每(mei)听(ting)到这样的问(wen)话,我都自我安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里(li),像(xiang)个剧务一(yi)样地送水送饭,进(jin)来(lai)的人(ren)不会注意我,但是他(ta)们(men)至少注意(yi)了(le)屏幕(mu)上(shang)的我(wo)。我是一名(ming)电视(shi)节(jie)目(mu)的主(zhu)持人,我不求在(zai)生活中光(guang)彩照(zhao)人,但要在(zai)屏(ping)幕(mu)上(shang)引(yin)人注目(mu)。假(jia)如(ru)我能被中(zhong)央电视台(tai)接(jie)纳,首先(xian)我要被(bei)观(guan)众(zhong)接纳(na),我(wo)相信(xin),命运在自己(ji)手里!那(na)个(ge)时候(hou),白天工作,晚上(shang)做梦都说(shuo):东西南北中的(de)观(guan)众朋(peng)友(you),大家(jia)好!一天(tian)到14楼(lou)打水,我在(zai)电梯里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师(shi)长(zhang)得(de)和电视上一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我(wo)的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在观众尤其是中央电视(shi)台员工中有一种莫名(ming)的威信(xin),大(da)家对(dui)他的(de)尊敬既不是(shi)出于(yu)地(di)位也不是名气(qi),来(lai)自一种内在的力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了(le)心(xin)里十分想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他(ta)身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水瓶,心想:有没有那么(me)一天可以(yi)和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿,颓(tui)废地躺在床上(shang),捅电(dian)视(shi)上的(de)频(pin)道按钮,从一(yi)捅(tong)到八,再从八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一个艰苦的(de)工(gong)作,空气浑浊(zhuo),不见阳光,躲(duo)进(jin)小楼成一统,却(que)令(ling)精神十分集(ji)中。直(zhi)到有一(yi)天(tian)晚上,终于编完了,孟欣(xin)要(yao)来审看(kan),之后就可以合成,上字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘(pan)算(suan):会给我(wo)打(da)一个什(shi)么字(zi)幕呢(ne)?我有些忐忑(te),隐隐地期(qi)待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等待。这不是第一次等(deng)待(dai)了,在东门;在办公室;在(zai)策划会上――今天的(de)等(deng)待最具体,我做了(le)最坏的打算:只让我玩(wan)一把,过把瘾(yin)就走!没(mei)关系,只要曾(ceng)经(jing)拥有过,至今我不后悔。我(wo)站在一(yi)边胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢喜,机房(fang)的(de)技(ji)术员熟练(lian)地(di)上字(zi)幕(mu)。这时,技术(shu)员头也(ye)不抬地问了一(yi)句:朱军名字前面打什么字(zi)呀(ya)?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟欣(xin)极(ji)其不经(jing)意说出了三个字,技术(shu)员照办。周围没有任何(he)人流露(lu)出惊异或是质疑,依旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地继续后(hou)面的工作。只(zhi)有在(zai)我的心中,经(jing)历了翻江倒海(hai)的激动,我(wo)强忍着――我害怕,没有任何名(ming)分的我可以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持人,或者(zhe)特约(yue)主持(chi)人(ren),如果(guo)这样(yang)就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只有(you)这一次机会,就(jiu)意味着我只是(shi)在中(zhong)央(yang)电(dian)视台领(ling)了一(yi)个纪(ji)念品(pin),接下来(lai)我就(jiu)要打(da)道回府,而我(wo)的(de)努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得,那(na)天是(shi)1994年3日28日,我终身难忘的(de)一(yi)天,我庆幸(xing)它成(cheng)了一个(ge)起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣走的时候(hou),我胆怯地说:谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回想,当时我没(mei)有任何(he)正式手续(xu),身份还是兰州的军人(ren),高立民老师毫(hao)不介意地将(jiang)我领(ling)进大门,孟欣导演坚(jian)决爽(shuang)快(kuai)地收留了我(wo),邹友开主任(ren)广纳贤言(yan)认可了我,而(er)每遇关键时(shi)刻,又会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影,伸出援(yuan)手,没有他们,就没有(you)我的今天(tian)。人生(sheng)路上(shang)会遇(yu)到很多朋友,很多恩人,我是幸运(yun)的。他们的出(chu)现给了我人生路上(shang)最重要的帮(bang)助。今天我们都是非常熟悉的同事,常常可(ke)以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人生的(de)一道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018