接上许戈辉(hui),我们(men)到了京丰宾馆的一个(ge)会议室(shi),在(zai)那里我(wo)又见到了另一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑策划是(shi)电(dian)视台做节目的(de)一个行之有(you)效的(de)方(fang)式,无论是《东方时空(kong)》、《实(shi)话实(shi)说(shuo)》,还是(shi)我们的《艺术人(ren)生》都是如此(ci)。策划(hua)是一个由虚到(dao)实(shi)的(de)过程,在这个过程中不(bu)仅仅是结构节目,更重要(yao)的是探讨节目(mu)理(li)念。我(wo)在(zai)策划(hua)会上学(xue)到(dao)了(le)很多东西(xi),知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂得制(zhi)作方面的技术(shu),更重(chong)要的是,要有一个(ge)时时处(chu)处敏(min)锐的思维(wei)和创新大胆的意(yi)识(shi)。此时(shi)我坐在(zai)一个(ge)角落里一(yi)言不发(fa),当然也没有发言的(de)资格(ge)。听(ting)着大(da)家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着,脑子(zi)跟(gen)录音机似的,几(ji)乎能背下他们所有(you)说过(guo)的话。也许是(shi)因为那(na)个时(shi)候(hou)太过敏感,对专(zhuan)业的敏感(gan),对每(mei)个人、每(mei)件(jian)事情的(de)敏(min)感,还真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未(wei)闻的知(zhi)识(shi)。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》的策划会也常有这样的情形(xing),专家(jia)老师和(he)组里(li)的(de)制片人、导演侃侃而谈,作(zuo)为主(zhu)编和(he)主持人的我可以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的位置上,信马由缰地说话(hua),在会(hui)议桌的外(wai)围也会(hui)经(jing)常坐着一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实习(xi)生(sheng),我有时偷(tou)偷地观察,他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐,有的坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适从(cong)地东张(zhang)西望,有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔记本(ben)……一段时间之后(hou)就(jiu)会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言(yan),无所适从的年(nian)轻(qing)人已不知(zhi)身在何方。我无法对他们进行(hang)培训,因为时代(dai)不同,大家想法各异,但(dan)是(shi)有一点是一样的(de),就是那句老(lao)话:机遇,从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一连(lian)开了(le)七天,天天(tian)挑灯夜战,而(er)且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚上,节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主任(ren)来了,大家需要将(jiang)策(ce)划(hua)的结果汇报(bao)给他(ta),批(pi)准(zhun)后(hou)就可以领经费开始(shi)拍摄工作了(le)。忽(hu)然,孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的话,作出一(yi)两个惊人的(de)决(jue)定,瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的(de)思(si)维(wei)习惯,现在(zai)我(wo)也这样。当时确实非常(chang)不(bu)习惯。忽(hu)然,孟欣脱口而(er)出:朱军,你给(gei)邹主任说说(shuo)我(wo)们(men)这几天讨论的结果吧!要我说?我连自己(ji)在这期节目(mu)里干什么还不知(zhi)道呢!但(dan)是(shi),她确实要(yao)我说,我没(mei)有紧张(zhang),因为我连紧(jin)张(zhang)的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧(ba)!在(zai)这个节目组中,头一次,不是说中午盒饭的事,而是1994年(nian)第(di)一期《东西(xi)南北(bei)中》的策划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话的人是能决定我命运的(de)人。相声演员(yuan),记(ji)性(xing)好,再加上太多敏感(gan),竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一(yi)句都没落,我当时连相声贯口(kou)的工夫(fu)都用上(shang)了,一气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点,20多分(fen)钟吧,房间(jian)中(zhong)就(jiu)我一个人在说话,大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我。事后很久,孟欣说,就是在那一刻决定用我作这一期(qi)的(de)主持人。那天晚上(shang),我的命(ming)运改(gai)变了。转述(shu)完毕,没有赢得什(shi)么好评,因为这点成绩是电视台(tai)的(de)导演(yan)们都必须具备(bei)的(de)素质,那天我觉得自己(ji)超水平发(fa)挥,其(qi)实(shi)和大家相比也就是(shi)个平手(shou),但是平手(shou)对(dui)我来说(shuo)就(jiu)是胜利!邹主(zhu)任点点(dian)头,批准了策(ce)划(hua)方案。散会后,老孟(meng)说(shuo),朱军,没(mei)事和(he)许(xu)戈辉好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期(qi)你俩搭(da)挡试试!说完转身走(zou)了(le)。奇(qi)怪!求之若(ruo)渴(ke)的东(dong)西(xi)来了(le),却(que)没有(you)瞬间的(de)狂喜,也没有(you)什么人(ren)向我祝贺(he),高立(li)民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没(mei)有,一切显得异(yi)常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时(shi)候,我(wo)清晰地记得两个小伙(huo)子(zi)一唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得(de)到第一(yi)张滚(gun)石的唱片(pian)合约,也就是他(ta)们的成名作《最美》时,也是(shi)平静(jing)之极。海(hai)泉说:得到(dao)一张唱片合约(yue)并不(bu)意味着成功――又(you)一次暗下(xia)决心,我必须成功(gong),不然(ran)都对不起(qi)这两套(tao)衣服。现在回想,自(zi)己所谓最(zui)重要(yao)的人生关卡,也并非(fei)那么(me)步(bu)履艰(jian)难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历之后,觉得每个人都有一个难以逾(yu)越(yue)和(he)战胜的关口,旦凡成(cheng)功者(zhe),几(ji)乎(hu)没(mei)有顺(shun)风(feng)顺水(shui)的,都(dou)有逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一点,摔(shuai)打出好水(shui)手,使他们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够,还要(yao)成为智者。当(dang)年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候,犹(you)豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛,就将自己比(bi)成红的(de),假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就力争(zheng),白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假(jia)设那(na)次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利,那么(me)今天(tian)的邓婕(jie)会选择什么样的(de)生活呢(ne)?人生中有很多的机缘巧合,也有很多的(de)情绪(xu)左(zuo)右我们,那一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样,只有崇拜自己。人生中真正的(de)艰难困苦,是选择和等待机会的耐(nai)性,以及延续这一耐性(xing)所付出(chu)的(de)努力。真(zhen)的要录像了,真的要(yao)在中央(yang)电视(shi)台(tai)主持节目了(le),准备比(bi)等(deng)待(dai)更加紧张。于是我(wo)每(mei)天很早来到(dao)办(ban)公室,把(ba)一(yi)切相(xiang)关的带子和节目资料都看(kan)一遍(bian),回(hui)到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间(jian)的(de)镜(jing)子说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎(ying)您收看(kan)这一期的《东西南(nan)北中》,尝试(shi)着各种表情、各种(zhong)肢体表达,活活一个神经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也是天(tian)天打(da)电话,一到办公室(shi)就(jiu)对词,其(qi)实充其量不过十几句话,对了一遍又一(yi)遍(bian),我生怕因为(wei)自己的(de)一点闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还有(you)一(yi)个难(nan)以解决(jue)的问题,我根本没有出镜的衣(yi)服,来北京时就带了两件衬衫,毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天。那时(shi)主持(chi)人的(de)服装都是(shi)自(zi)己准备,再(zai)说我还不是主持人呢(ne),也不好意思问(wen)大(da)家。来(lai)北京时带的(de)钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了着落,可当(dang)时身上的(de)钱连一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服都买不(bu)起(qi)。来北京个把月(yue),从没(mei)去过服(fu)装店,根本(ben)不知道什(shi)么地方可以买到(dao)便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老是困(kun)扰着我,越临近(jin)录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的(de)心思(si),问我:到(dao)时候(hou)你穿(chuan)什么呀?没(mei)等(deng)我(wo)说话,他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我就(jiu)出去(qu):我(wo)给你弄(nong)套衣服去!我们出(chu)门坐上(shang)地铁。路上他才告诉(su)我,他认识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老(lao)板,也是内(nei)蒙人,他的老乡,我们可以先向他借身衣服应应急(ji)。那时(shi)还没有服(fu)装赞(zan)助一类(lei)的(de)说(shuo)法,完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的后(hou)面,这(zhe)是我在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地(di)方,算是故地重游(you)吧。进(jin)了门,老板正(zheng)好(hao)在,一(yi)看亚楠和就他很(hen)熟悉,寒暄了几句(ju)就(jiu)开(kai)门(men)见山(shan)说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上下(xia),也是人(ren)高马大。我感到特(te)别羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人向人家(jia)要(yao)东西,有(you)嗟来之(zhi)食的感觉,心里不(bu)是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样子,我(wo)也故作(zuo)满不(bu)在(zai)乎。没(mei)想(xiang)到,人家老(lao)板听明白我(wo)们的意思后,二(er)话没说,指着一(yi)屋子的西(xi)服,就说了仨(sa)字:随便(bian)挑!我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅(chang)快了(le)很多,不知道(dao)是感(gan)激还(hai)是(shi)兴(xing)奋(fen),觉(jiao)得心里暖暖的(de)。受(shou)人(ren)滴水之(zhi)恩(en),当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的(de)仗义。直到今(jin)天(tian),仕奇(qi)的专卖(mai)店依(yi)旧在那个(ge)地方(fang),门脸儿(er)大了,生意更红(hong)火(huo)了。好人有(you)好报呀!我(wo)拿了店里最便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服,一身灰兰(lan)色,一(yi)身浅色,店员帮我(wo)打好包,我们道了(le)谢(xie),走出店门。迎面看到(dao)了(le)美术馆的大楼(lou),到地铁的路(lu)上还经(jing)过文化部招待(dai)所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的(de)衣服,心中又一次暗下决心(xin),我必须(xu)成功(gong),不(bu)然都对不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的当(dang)天(tian)简单而(er)顺(shun)利,是中央电(dian)视台的资深(shen)化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了,已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨登(deng)场的自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一部分,想尽量自(zi)然些(xie),直到今天我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang),只要(yao)不影响拍摄,总是素面朝天。节目的要求很简单(dan),我(wo)只是和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)在演(yan)播(bo)室中将串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行,每回(hui)几乎都(dou)是一次通过,因为词我已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换下衣服(fu)。到中午(wu)了,继续(xu)去(qu)打盒饭。我和导演(yan)高(gao)立民一起(qi)进机房,剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段,我都特别仔(zai)细地看自己,明显有点傻,明显(xian)不自(zi)然,说话再慢点(dian)就好了……我(wo)给自(zi)己(ji)找出无数的缺点,摄像机总是能夸(kua)大人的缺点,经(jing)常在机(ji)房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或(huo)不认识的人到机房看上一(yi)段(duan),忽(hu)然就问:这小(xiao)伙(huo)子是(shi)谁(shui)?每(mei)听到这样的问(wen)话,我都自我(wo)安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角落里,像个剧(ju)务(wu)一样地送(song)水送饭,进来的(de)人不会注(zhu)意我,但是他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是一名电视节目的主(zhu)持人,我不(bu)求在生活(huo)中光彩照人,但(dan)要在(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如我(wo)能被(bei)中(zhong)央(yang)电(dian)视台接(jie)纳,首先我(wo)要被观众接纳(na),我(wo)相信,命运在自(zi)己(ji)手里!那(na)个时候(hou),白天工作,晚上做(zuo)梦(meng)都(dou)说(shuo):东(dong)西南北中的观众朋友,大家好!一天到(dao)14楼打水(shui),我在电梯(ti)里碰见(jian)了(le)赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老师长(zhang)得和(he)电视上(shang)一样(yang),有点(dian)胖,站(zhan)在他身边,我(wo)的心突突地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众(zhong)尤其是(shi)中央电(dian)视台员工(gong)中有一种莫名的威(wei)信(xin),大家(jia)对(dui)他的尊敬(jing)既不是出于地位也不是名(ming)气,来自一种内在(zai)的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶,心想:有没(mei)有(you)那么(me)一天可(ke)以和(he)他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了(le)根竹(zhu)竿,颓废(fei)地躺在床上(shang),捅(tong)电视上的频道(dao)按钮,从一捅(tong)到八,再从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo),空气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小(xiao)楼(lou)成一统,却(que)令精神十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到有(you)一天晚上,终于编(bian)完了(le),孟欣要来审看(kan),之后就可以合成,上字幕(mu)。我站在旁(pang)边心里(li)盘算:会给(gei)我打(da)一个(ge)什么字幕呢(ne)?我(wo)有(you)些忐(tan)忑,隐隐地期(qi)待(dai)着什(shi)么(me)。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次等待(dai)了,在(zai)东门;在办公(gong)室;在(zai)策(ce)划会上――今天的等待最具体,我(wo)做了(le)最(zui)坏(huai)的打算:只让我玩一把,过把瘾(yin)就走!没关(guan)系,只要曾经(jing)拥有过,至(zhi)今我不后悔。我站在一边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜,机房(fang)的(de)技术员熟练地上(shang)字(zi)幕。这时,技(ji)术员(yuan)头(tou)也不抬地问了一(yi)句:朱军(jun1)名字前面打什么字呀?‘主(zhu)持人’呀(ya)!孟欣极其不经(jing)意说出了三个(ge)字,技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有(you)任何人流露出惊异或是质(zhi)疑(yi),依(yi)旧没有(you)喝彩和祝贺,大(da)家平静地继(ji)续后面(mian)的工作(zuo)。只有在我(wo)的心中,经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动,我(wo)强忍着(zhe)――我害(hai)怕,没有任何名分的我可(ke)以被叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾主持人,或者特约主(zhu)持(chi)人,如果(guo)这样就意味着我(wo)只有(you)这(zhe)一次机会,就意味着我只是(shi)在(zai)中央(yang)电视台领(ling)了一个纪念品(pin),接下(xia)来我就要(yao)打(da)道回府,而(er)我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得,那天是(shi)1994年3日28日,我终身难(nan)忘的一天,我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点(dian)而不是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候,我胆(dan)怯(qie)地说(shuo):谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang),当时我没(mei)有任何正式手续(xu),身份(fen)还是兰(lan)州的(de)军(jun1)人,高立民老师毫不介意地将我(wo)领进大(da)门,孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了(le)我,邹友开主(zhu)任(ren)广(guang)纳(na)贤言认(ren)可了我,而每遇(yu)关键时刻,又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他们(men)的(de)侠(xia)义身影,伸(shen)出援(yuan)手,没有他们,就没有(you)我的今天。人生路上会遇(yu)到(dao)很多朋(peng)友,很(hen)多恩(en)人,我是幸运的。他们的出现(xian)给了我人生路上最重要的帮(bang)助。今天我们都是(shi)非(fei)常熟悉的同事(shi),常常可以见面。是(shi)他们(men)陪伴(ban)我度(du)过了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018