接上许戈(ge)辉,我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室,在那里(li)我又见到了另一(yi)位(wei)仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电(dian)视(shi)台做节目的一个行之有效(xiao)的方(fang)式(shi),无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实(shi)说》,还是我们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一个由虚到(dao)实(shi)的过程(cheng),在这(zhe)个过程中(zhong)不仅仅是结构节目,更重要的(de)是(shi)探讨节目(mu)理(li)念。我(wo)在(zai)策(ce)划(hua)会上学到了(le)很多东西,知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得制作方(fang)面的(de)技术,更重要(yao)的是,要有一个时(shi)时处处(chu)敏锐(rui)的思(si)维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一言不(bu)发(fa),当然也(ye)没有发言的资(zi)格。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己(ji)见,侃侃而(er)谈,我(wo)觉(jiao)得(de)自己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe),脑子跟录(lu)音(yin)机似(si)的(de),几乎能(neng)背下他们(men)所有说过的话。也许是因为那(na)个时候(hou)太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个人、每件事情的敏感(gan),还(hai)真让我(wo)学到了很多闻所未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的策划(hua)会也常有这样的情形,专家老(lao)师和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈(tan),作为主编(bian)和主持(chi)人(ren)的(de)我可(ke)以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著的位(wei)置上(shang),信马由缰地(di)说(shuo)话(hua),在会(hui)议桌的外围也(ye)会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生,我有时(shi)偷偷地(di)观察,他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒哀乐,有(you)的(de)坐(zuo)在(zai)一边无所(suo)适从(cong)地东张西望(wang),有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段时间之后就会发现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈(tan)地发言,无所适从(cong)的年轻(qing)人已不知身在何方。我无法对他(ta)们进行培训(xun),因为(wei)时代(dai)不同,大家(jia)想法各(ge)异,但是有(you)一点是一样的,就(jiu)是那(na)句老(lao)话:机(ji)遇,从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会一连开了七(qi)天,天天挑灯夜战,而且(qie)越是深更半夜大家越(yue)是才(cai)思(si)泉(quan)涌。最(zui)后一天的(de)晚上,节(jie)目(mu)的基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主任来(lai)了,大家需要(yao)将(jiang)策划的结果(guo)汇报给他(ta),批准后就可(ke)以(yi)领经费(fei)开始拍(pai)摄工(gong)作了。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊(jing)人的话(hua),作出一两个惊人的决定,瞬间(jian)迸发(fa)。也许(xu)这(zhe)是(shi)电视人的思维(wei)习惯,现在我也这样。当时确(que)实非(fei)常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而(er)出:朱军(jun1),你给邹(zou)主任(ren)说(shuo)说我们这几天讨(tao)论的结果吧!要(yao)我(wo)说?我(wo)连自(zi)己在这(zhe)期节目(mu)里干什么还不(bu)知道呢!但是,她确实(shi)要我说,我没有紧张(zhang),因为我连紧张的时间都没有。那就(jiu)说吧!在这个(ge)节(jie)目组(zu)中,头一次,不是(shi)说中(zhong)午盒(he)饭的事,而是(shi)1994年(nian)第(di)一期《东西(xi)南北中(zhong)》的(de)策划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决定(ding)我命运的人。相(xiang)声演(yan)员,记性好,再加上太(tai)多敏(min)感(gan),竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落(luo),我当时(shi)连(lian)相声贯口的(de)工夫都(dou)用(yong)上了,一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人(ren)的观点,20多分钟(zhong)吧(ba),房(fang)间中就(jiu)我一个(ge)人在说话(hua),大家(jia)目不(bu)转睛地看着我。事后很久,孟欣(xin)说,就是在(zai)那一(yi)刻决(jue)定用我作(zuo)这一期的主持人。那天(tian)晚上,我(wo)的命(ming)运改变了。转述完毕(bi),没有(you)赢得什么(me)好评(ping),因为这点(dian)成绩是(shi)电视(shi)台的导演们都(dou)必须具备的素(su)质,那天(tian)我觉得(de)自己超水平发挥,其实和大家相(xiang)比也就是个平手,但是平手对我来说就(jiu)是胜利!邹(zou)主任点点头,批准了(le)策(ce)划(hua)方(fang)案。散(san)会后,老孟说,朱军,没事和(he)许戈辉(hui)好好(hao)聊(liao)聊,熟悉(xi)熟悉,这期(qi)你俩(liang)搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇怪!求之若(ruo)渴(ke)的东西来了,却没有瞬间(jian)的狂喜,也没(mei)有什么人向(xiang)我祝贺(he),高立民、崔亚楠他们都没(mei)有,一切显(xian)得(de)异常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的(de)时候,我清晰地(di)记得(de)两个小(xiao)伙(huo)子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦(ku)得(de)到第一(yi)张滚(gun)石的唱片(pian)合约,也就是他们(men)的(de)成名作(zuo)《最美》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得到(dao)一张(zhang)唱片合(he)约并(bing)不意(yi)味(wei)着成功(gong)――又(you)一次暗下决心,我必须成功,不然都对不起这两套(tao)衣服。现在回(hui)想(xiang),自(zi)己(ji)所谓最重要的人(ren)生关卡,也并(bing)非那(na)么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人(ren)生经历(li)之后,觉得(de)每个人都有一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关口,旦凡成功者,几(ji)乎没有顺风顺水的(de),都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这一点,摔打出好水(shui)手,使他们成为驾(jia)驭(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还不够,还要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕(jie)在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘(zhi)蛛,就(jiu)将自己比成红(hong)的(de),假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争,白蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果,白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有(you)胜利,那(na)么(me)今天(tian)的邓婕会(hui)选(xuan)择什(shi)么(me)样的生活(huo)呢?人生中有很(hen)多(duo)的机缘巧(qiao)合,也(ye)有(you)很多的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们,那一瞬间没有(you)任何榜样,只有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正的艰难(nan)困(kun)苦,是(shi)选择和等待机会的耐性,以及延续(xu)这一耐性(xing)所(suo)付出的努(nu)力。真的要(yao)录像了,真(zhen)的要在中央(yang)电视台主持节目了,准备比等待更加紧(jin)张。于是我(wo)每天(tian)很早(zao)来到(dao)办公室,把一(yi)切相关的(de)带子和节目(mu)资(zi)料都看一遍,回到宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠不在的时(shi)候(hou)对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说(shuo):观众朋友,您好(hao)!欢迎您收看这一(yi)期的《东西南(nan)北中(zhong)》,尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢体表(biao)达(da),活活一(yi)个(ge)神经质。和许戈(ge)辉也(ye)是天天打电话,一到(dao)办公室就对词(ci),其实充其(qi)量不过(guo)十几句(ju)话,对了(le)一(yi)遍(bian)又(you)一遍,我生(sheng)怕因为(wei)自己(ji)的一点闪失(shi)而(er)前功尽弃。还有(you)一(yi)个难以(yi)解决的问(wen)题,我(wo)根本没有出镜的(de)衣服(fu),来北京(jing)时就带(dai)了两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主持人(ren)的(de)服装都是自己准备(bei),再(zai)说我还不是主持人呢,也不好意(yi)思(si)问大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了着落,可(ke)当(dang)时身上的钱(qian)连一套(tao)假冒伪(wei)劣的(de)西服(fu)都买不(bu)起。来(lai)北京个(ge)把(ba)月,从没去过服装(zhuang)店,根本不知道什么地方可(ke)以买(mai)到(dao)便宜衣服。这件事老是困(kun)扰着我,越临近录(lu)像我(wo)越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出(chu)了(le)我的心(xin)思(si),问我(wo):到时(shi)候你穿(chuan)什么呀(ya)?没等我说话,他神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我就出去:我(wo)给你弄(nong)套衣服去!我(wo)们出(chu)门坐上地(di)铁。路上他(ta)才告诉我,他认(ren)识一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板,也是(shi)内蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先向他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法,完全是(shi)朋友(you)帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面,这是(shi)我(wo)在北京唯一熟悉的地方,算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门,老板正(zheng)好在,一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉,寒暄了几句就开门见(jian)山说明了来意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下,也是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人家(jia)要东西(xi),有嗟(jie)来之食的感觉,心(xin)里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子,我(wo)也故(gu)作(zuo)满不在乎。没想(xiang)到(dao),人家老板(ban)听(ting)明白(bai)我(wo)们的意思(si)后,二话没说(shuo),指着(zhe)一屋子的西服,就说了仨字(zi):随(sui)便挑!我的心情(qing)一下(xia)子畅快了(le)很多(duo),不知(zhi)道是(shi)感激(ji)还(hai)是(shi)兴奋(fen),觉得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩(en),当以(yi)涌(yong)泉(quan)相报。我非常感谢这(zhe)个西(xi)北汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到(dao)今天,仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依(yi)旧在那个(ge)地方,门脸儿(er)大了(le),生意更红(hong)火了(le)。好人有(you)好报呀!我(wo)拿了店里(li)最便宜的两套衣(yi)服,一身灰兰色,一(yi)身(shen)浅(qian)色,店员帮我打好包(bao),我(wo)们道(dao)了谢,走(zou)出店门。迎(ying)面看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大(da)楼,到(dao)地铁(tie)的(de)路(lu)上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵(gui)的衣服(fu),心中又(you)一次(ci)暗下(xia)决心,我(wo)必须成功,不(bu)然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套衣服。录像(xiang)的(de)当天(tian)简单而顺(shun)利,是(shi)中(zhong)央电(dian)视台的资深化妆师李英给(gei)我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了(le),已不习惯看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间将化好的(de)妆擦去了一部分,想尽量自然些,直到(dao)今天我都(dou)不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是(shi)素面(mian)朝天。节目的要求很简单,我只是(shi)和许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将串场的词(ci)录一遍(bian)就(jiu)行,每回几(ji)乎都是(shi)一次(ci)通过(guo),因(yin)为词我已(yi)经(jing)背(bei)得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后,我换下衣服(fu)。到中(zhong)午了(le),继续去打盒饭。我(wo)和(he)导(dao)演高立民一起进(jin)机房,剪(jian)片(pian)子(zi)。每(mei)每剪到有(you)我的(de)片(pian)段(duan),我都特别(bie)仔细地看自己,明显(xian)有(you)点傻,明显(xian)不(bu)自(zi)然(ran),说话(hua)再慢点就好了……我给(gei)自己找出(chu)无(wu)数(shu)的缺点,摄(she)像机总是能(neng)夸大人的缺点,经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常(chang)有认识或(huo)不(bu)认识(shi)的人到(dao)机房看上一段,忽(hu)然就问(wen):这小(xiao)伙子是(shi)谁?每(mei)听(ting)到这样(yang)的(de)问(wen)话,我都自(zi)我安慰(wei)地当成是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里,像个剧务一样(yang)地(di)送水送饭,进来的人不(bu)会(hui)注意我,但是他(ta)们至(zhi)少(shao)注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名电视节(jie)目的主(zhu)持人,我不(bu)求在(zai)生(sheng)活中(zhong)光(guang)彩照人(ren),但要在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假(jia)如我(wo)能(neng)被中央(yang)电视台接(jie)纳(na),首先我(wo)要(yao)被观(guan)众接纳(na),我相(xiang)信,命(ming)运在(zai)自(zi)己手(shou)里!那个时(shi)候,白天工作,晚上做(zuo)梦都说:东西南北中的观众朋友,大家好(hao)!一(yi)天到14楼打水,我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师(shi)长得和(he)电视(shi)上(shang)一样,有点(dian)胖(pang),站在他身边,我的心突突地跳。赵老师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电视台员工(gong)中有(you)一种(zhong)莫(mo)名(ming)的威信,大家(jia)对他的尊敬既(ji)不(bu)是出(chu)于地(di)位也(ye)不是(shi)名气,来自(zi)一(yi)种内(nei)在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品说到了(le)心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶,心想(xiang):有没有那么一(yi)天可以和(he)他(ta)一起站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废地躺在床上,捅电视上的频道(dao)按(an)钮(niu),从一捅到八,再从八(ba)捅到一。熬机房是(shi)一个艰(jian)苦的工作,空气浑(hun)浊,不见阳光(guang),躲进小楼成一(yi)统,却令精神十分集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上(shang),终于编完了,孟欣要来审看(kan),之后(hou)就可以合成,上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算:会给我打一个什么(me)字幕呢?我有些忐(tan)忑,隐隐(yin)地(di)期待着(zhe)什么。于是等待。这不(bu)是第(di)一次等待了,在东门;在(zai)办公室;在策(ce)划会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最(zui)具(ju)体,我做了最坏的(de)打算(suan):只让我玩(wan)一把,过(guo)把瘾(yin)就走(zou)!没关系,只要曾经拥有过,至(zhi)今我(wo)不后悔(hui)。我站在一边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢喜,机房的技术员熟(shu)练地上字幕(mu)。这时,技术(shu)员(yuan)头也(ye)不(bu)抬(tai)地问了(le)一句(ju):朱军名(ming)字前面打什么(me)字呀(ya)?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极其(qi)不经意说(shuo)出了三个(ge)字,技(ji)术员照(zhao)办。周围没有(you)任何(he)人流(liu)露(lu)出惊(jing)异或是质(zhi)疑,依旧没有喝(he)彩和祝贺,大(da)家平静地继(ji)续后面的工作(zuo)。只有(you)在我的心中,经历了(le)翻(fan)江倒(dao)海的(de)激(ji)动,我强忍着――我害(hai)怕,没有任何名分(fen)的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持人,或者特约主持(chi)人,如(ru)果这(zhe)样就意味着我只有这一次机(ji)会,就意味着我只(zhi)是(shi)在(zai)中央电(dian)视台领(ling)了(le)一(yi)个(ge)纪念(nian)品(pin),接下(xia)来我就(jiu)要打(da)道(dao)回府,而我的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记(ji)得,那天是1994年3日28日,我终(zhong)身难忘的(de)一天,我庆幸(xing)它成了一个起点(dian)而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走的时候(hou),我胆(dan)怯地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了(le)笑(xiao),高立民也(ye)冲我笑了(le)笑。现(xian)在回(hui)想(xiang),当时我没有(you)任何正(zheng)式(shi)手续(xu),身份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的(de)军人,高立民老师毫不介意(yi)地(di)将我领(ling)进大门(men),孟(meng)欣导演坚决爽快地(di)收留了我,邹(zou)友开主任广纳贤(xian)言认可了我,而每(mei)遇关键时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他(ta)们的侠义(yi)身影(ying),伸出援手,没有他(ta)们,就没(mei)有我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇(yu)到很(hen)多朋友,很多恩人,我是(shi)幸运(yun)的。他们的出现(xian)给了我(wo)人生路上最重要的(de)帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的同事,常常(chang)可以见面(mian)。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的(de)一道关(guan)卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018