两(liang)个多小(xiao)时的飞行,很快,很短,我(wo)没有(you)那么多(duo)考虑具体问题的时间(jian),整(zheng)个(ge)旅程都处在亢奋和激动(dong)中。飞机是一(yi)种很神(shen)奇的(de)交通(tong)工(gong)具(ju),不仅仅(jin)因为快,它让我有恍(huang)如(ru)隔(ge)世的迷(mi)离感,因为起(qi)飞的地方和降(jiang)落的(de)地方是两个(ge)世界。到了北京,首都(dou)国(guo)际机场(chang),熙熙(xi)攘(rang)攘,虽然没(mei)有(you)今天那么豪华,但(dan)是各种(zhong)指路(lu)灯(deng)箱(xiang),五花八门的(de)广告也足以让人目迷五(wu)色(se)。机场挤(ji)满了离别和团聚的(de)人(ren)们,而我即不属于(yu)离别,也没(mei)有人(ren)等待团聚。对于北(bei)京,我是异(yi)乡客,用(yong)现(xian)在的话说(shuo):我是一个北漂。狠狠(hen)心打了一(yi)辆出租车,这是(shi)我平生第一次(ci)坐出租车(che)。上车之后坚定地(di)说了一句(ju):去中央电(dian)视(shi)台!当时北京正在修建三环路,像个巨大(da)的工地。还没到(dao)正月十五,街上的(de)人不多(duo),节(jie)日的气(qi)氛依(yi)稀存(cun)在。晃晃悠悠(you)40分钟(zhong),到了中央电视台东门。我拎着(zhe)不多的(de)行李(li),风尘(chen)仆(pu)仆(pu)地来到东(dong)门(men)传达室,傻傻(sha)地递(di)上军人(ren)证(zheng)和兰(lan)州(zhou)军(jun1)区战斗(dou)歌舞团的工作证,对值(zhi)班(ban)阿姨说(shuo):我去文艺部找(zhao)人。在北京这个(ge)陌生的城市(shi),我找不到属于自己(ji)的角落。但是开(kai)弓没(mei)有回头箭(jian)!我是(shi)男(nan)人(ren)!我拎(lin)着(zhe)不多的(de)行(hang)李,风尘(chen)仆(pu)仆来到中央台东门,傻(sha)傻(sha)地递上军人证(zheng)和兰(lan)州军区战斗歌舞团(tuan)工作证,对值班(ban)阿(a)姨(yi)说:我去(qu)文(wen)艺部找(zhao)人(ren)。先打(da)电话吧!阿姨努努嘴(zui)指(zhi)着放在窗(chuang)台上的电(dian)话(hua)。我(wo)想(xiang)起了(le)那个6850开头的电(dian)话号码(ma),不用看通讯录,烂(lan)熟于心。高(gao)立民(min)的(de)电话(hua)没人接。又打了一个,杨(yang)澜的电话没(mei)人接。之后,我再(zai)打(da),找高立民,找杨澜。属于(yu)我歇脚的地(di)方(fang)就是传(chuan)达室的(de)长凳,上(shang)面坐着一排人,两个上访告状的(de),三个等人的(de),一(yi)个学(xue)生模样的(de)。不(bu)一会,上访的(de)走了(le),等人的等到了朋友也(ye)走了,学生模样的人(ren)不断(duan)地打电话,终于得到(dao)了一个(ge)否(fou)定(ding)的答复,悻(xing)悻地(di)走了。最有悬念的(de)就是我,干等(deng)。就(jiu)这样,在那条长(zhang)凳(deng)上度过了(le)我在北京(jing)的(de)第一天,从我决定来(lai)北京到现在,整(zheng)整(zheng)24小时(shi)。24小时,我的世(shi)界变样了,但是至少此时此刻(ke)我还(hai)没有后(hou)悔。到了快下班的(de)时间,我开(kai)始着手(shou)解决自(zi)己(ji)的生存问题。晚上的住宿(xiu)是我面临的最棘手的问(wen)题,看似简单的衣食(shi)住行离开(kai)家(jia)全(quan)成(cheng)了事(shi)儿(er)。在家的(de)时候听一个来(lai)过北(bei)京的朋友(you)说,文化(hua)部(bu)附(fu)近有一(yi)些旅馆比较便(bian)宜,也许文化(hua)部招待(dai)所住的都是(shi)比较有文化的(de)人吧,这就是我(wo)当时的(de)逻辑。但是文(wen)化部在哪儿呀(ya)?和中央电视台一个性质,应该不远吧?此时的(de)我一(yi)天(tian)都没有吃东西,我找(zhao)了个(ge)小面(mian)馆(guan)勉强吃(chi)了一碗汤面,比我们的(de)兰州拉面(mian)差远了,还特贵。我(wo)又狠(hen)狠心,再打一辆(liang)面的,坐(zuo)在车上心里特别(bie)不踏实,文化部(bu)的招(zhao)待(dai)所究竟在(zai)哪儿?车似(si)乎又开了很远,看着(zhe)计价器(qi)开(kai)始蹦字儿,我(wo)的心揪着疼(teng),什(shi)么都没干成,就(jiu)花了(le)这么多钱,今后怎(zen)么办?也许(xu)自己真的太莽撞了,来北京之(zhi)前(qian)竟然连(lian)个朋友都(dou)没有联系,弄得如此狼狈(bei)不(bu)堪。好在出租车终(zhong)于在20元之(zhi)内(nei)到了(le)文化(hua)部。当时的(de)文化部在(zai)现在文化部(bu)的对(dui)面,是一个高大但老旧的(de)楼,门口有(you)警卫站岗。我被出租车丢下后(hou)孤零(ling)零地拎着行李(li)在大街(jie)上(shang)没目的地走,眼(yan)中踅摸着(zhe)有没有什么(me)旅馆。我(wo)的衣着打扮和手中(zhong)的行李都(dou)昭示着我是(shi)一个外地(di)人(ren),用(yong)现在的(de)话说(shuo):外地来京(jing)打工人员。文化部在沙滩儿,北京人说的时候加上儿化音(yin),我不知道,只(zhi)知(zhi)道自己在(zai)北京(jing)的沙(sha)滩转(zhuan)悠了很久。在天(tian)即将(jiang)擦(ca)黑的(de)时(shi)候(hou),我在(zai)路边的(de)角落里看见一(yi)个(ge)牌子(zi)上面写着招待(dai)所三个字。走进去一(yi)看,是一(yi)家人(ren)防工(gong)事改(gai)造(zao)的地下旅(lv)馆。走过一条很(hen)黑的(de)楼道才看(kan)到旅馆的前台,一个胖胖的(de)大(da)妈(ma)操(cao)着熟练的北京(jing)话,盘查了我的军人证。登记之后(hou),分给了我(wo)一间三人房中的一个(ge)床位(wei),价钱(qian)是每(mei)夜14元(yuan)。就这样,我在繁(fan)华北京的地(di)下,找到了一个落(luo)脚的(de)地方。值得庆幸的是,和我(wo)同住(zhu)在一间屋里的(de)是两个来北京寻梦的画家,沙滩离美术(shu)馆很(hen)近,他们住在这里(li)到美术馆非常方便。在这(zhe)个简陋(lou)的(de)小屋,至少(shao)有(you)三段(duan)不同(tong)的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018