《学生称被蜜雪店主儿子骚扰》

【学生称被蜜雪店主儿子骚扰】

接上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室，在那(na)里(li)我(wo)又(you)见到了另一位仰慕已久的(de)著(zhe)名策(ce)划人(ren)焦(jiao)乃积(ji)先生。请(qing)外脑策划(hua)是电(dian)视(shi)台做节目的一(yi)个行之有(you)效(xiao)的方式，无论(lun)是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们(men)的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是(shi)一个由(you)虚到实的(de)过(guo)程(cheng)，在这个(ge)过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是结构(gou)节目，更重要的(de)是探讨节(jie)目理念。我(wo)在策划会(hui)上学到(dao)了很多东西，知(zhi)道了(le)做节目不仅(jin)要(yao)懂(dong)得(de)制作方面(mian)的(de)技术，更重要(yao)的(de)是(shi)，要(yao)有一个时时处(chu)处敏锐(rui)的思维和创新大胆的意识(shi)。此(ci)时我坐(zuo)在一个角落里一言不发，当然(ran)也没有发言的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见(jian)，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得(de)自己的汗(han)毛孔都(dou)张(zhang)开着，脑子跟录(lu)音(yin)机似的，几(ji)乎能背(bei)下他们所有说过的话。也许是因为那个时(shi)候(hou)太(tai)过敏(min)感(gan)，对专业的敏(min)感(gan)，对每(mei)个人、每(mei)件事情的敏(min)感(gan)，还真让我学到了很多(duo)闻所未闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样的情(qing)形(xing)，专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主(zhu)持(chi)人的我(wo)可以坐在(zai)会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马由缰地说话(hua)，在(zai)会议(yi)桌的外(wai)围(wei)也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习生(sheng)，我(wo)有时偷偷地观察，他(ta)们有(you)的(de)瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在一边无所适从地东张西望(wang)，有的(de)干脆莫名(ming)其妙地玩(wan)着手中(zhong)的笔(bi)记本……一段时(shi)间(jian)之后(hou)就会(hui)发(fa)现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人依旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地(di)发(fa)言(yan)，无(wu)所适从的(de)年(nian)轻(qing)人已不知(zhi)身(shen)在何方。我无法对(dui)他(ta)们进行(hang)培训(xun)，因为(wei)时代不同(tong)，大家想法各(ge)异(yi)，但(dan)是有一点是一样的，就是那句(ju)老(lao)话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策划会(hui)一(yi)连(lian)开了七(qi)天，天天挑(tiao)灯夜(ye)战，而(er)且越是深更半夜大(da)家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样式确定了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大家需要将策(ce)划(hua)的结果汇报给(gei)他(ta)，批(pi)准后就可以(yi)领经费(fei)开(kai)始拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人(ren)的话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人(ren)的思维习惯，现(xian)在(zai)我也这样(yang)。当(dang)时确实非常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨论的结果(guo)吧(ba)！要(yao)我(wo)说？我(wo)连自(zi)己在(zai)这期节目里干什(shi)么还(hai)不知道呢！但是(shi)，她确实要我(wo)说，我没有紧张，因为我连(lian)紧张的时间都没有。那就说吧！在(zai)这个节目(mu)组中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭的事(shi)，而是1994年第(di)一期《东西(xi)南北中》的策划方案。听我说话(hua)的(de)人是(shi)能决(jue)定我(wo)命运(yun)的人。相声演(yan)员，记性(xing)好(hao)，再加上(shang)太多敏(min)感，竖着(zhe)耳(er)朵听的东西一句都没落，我(wo)当(dang)时连相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述别人的观点(dian)，20多分钟吧，房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说话，大家目(mu)不(bu)转睛(jing)地看着我(wo)。事(shi)后很久，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定(ding)用(yong)我作这(zhe)一(yi)期的(de)主持人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什么好评，因为这点成(cheng)绩是电视台的导演们(men)都必须具(ju)备(bei)的素质，那天我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥，其实和大家相比(bi)也就是个平手，但是平手对我(wo)来说(shuo)就是胜利(li)！邹主任(ren)点点头(tou)，批准了策划方案(an)。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试(shi)！说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇怪！求之(zhi)若渴(ke)的东西来了，却没有(you)瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民(min)、崔(cui)亚楠他们都没有(you)，一切显(xian)得(de)异常平静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清(qing)晰地记(ji)得两个小(xiao)伙子一唱(chang)一(yi)和地(di)讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也就(jiu)是(shi)他们(men)的成名(ming)作《最美》时，也是平静之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一(yi)张唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣(yi)服(fu)。现在回想，自己所谓最重要的人生关卡，也并非那么(me)步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历之后，觉得每个人(ren)都(dou)有(you)一个(ge)难以逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎没有(you)顺风(feng)顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一点，摔打出(chu)好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜(sheng)者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成为(wei)智者。当年(nian)邓婕(jie)在是否(fou)争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候(hou)，犹(you)豫不决。她(ta)看到墙角有(you)红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己比成红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利(li)，那(na)么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样(yang)的生活呢(ne)？人生中有很(hen)多的机(ji)缘巧合，也(ye)有(you)很多(duo)的情绪(xu)左右我们，那(na)一(yi)瞬间没有任何榜(bang)样，只有(you)崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰(jian)难困苦(ku)，是选择和等待机会的(de)耐性，以及延续(xu)这一耐性所(suo)付出的(de)努力。真的(de)要录像了(le)，真的要在中央(yang)电视(shi)台主持节目(mu)了，准(zhun)备比等待更加紧(jin)张。于是我(wo)每天很早(zao)来到办公室，把一切(qie)相(xiang)关的带子和(he)节(jie)目资料都看一(yi)遍(bian)，回到宿舍(she)趁(chen)亚楠(nan)不在的时候(hou)对(dui)着卫生间(jian)的镜子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各(ge)种肢(zhi)体表达(da)，活活一个(ge)神经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天天打(da)电话(hua)，一到办公室就(jiu)对词，其实充(chong)其量不过(guo)十(shi)几句话(hua)，对了一遍又一遍，我生怕因为(wei)自己的一(yi)点闪失(shi)而前功尽弃。还有一个难以解决的问题(ti)，我根本(ben)没有出镜的(de)衣(yi)服，来北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服装都是(shi)自己准备，再说(shuo)我(wo)还(hai)不是(shi)主持(chi)人呢，也不好意思问大家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿(xiu)有了(le)着落，可当(dang)时身上的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来北京个把(ba)月，从(cong)没去过服装店，根本不知道什(shi)么地方可以(yi)买到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着我，越(yue)临近录像我越心(xin)急火燎。和我(wo)同(tong)住的(de)崔(cui)亚楠看出了我的心(xin)思，问(wen)我：到时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么(me)呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地(di)拉着我就(jiu)出去(qu)：我给你(ni)弄套衣服(fu)去！我们(men)出门坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路(lu)上他才告诉我，他认识一个叫仕奇西服专卖店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以(yi)先向他借身(shen)衣服应应急。那时还没有(you)服装赞助一类的说(shuo)法(fa)，完(wan)全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)在沙(sha)滩儿(er)美术馆的(de)后(hou)面，这是我在北(bei)京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的地方，算(suan)是故地重游吧。进了门(men)，老板正(zheng)好(hao)在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就开门见山说明了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下，也是人高(gao)马大。我感到(dao)特(te)别(bie)羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之(zhi)食的(de)感觉，心里(li)不是(shi)滋味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子，我也故(gu)作(zuo)满不在(zai)乎。没想到，人家老板(ban)听明白我们(men)的意(yi)思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一屋子的西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我的心情一下子畅快(kuai)了很多，不知(zhi)道是感激还是(shi)兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢这个西(xi)北(bei)汉子的仗(zhang)义。直到今(jin)天，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那(na)个(ge)地方，门脸儿大(da)了，生意更红火(huo)了。好人有好报呀！我拿(na)了店里最便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打好(hao)包，我(wo)们道(dao)了谢，走出店门。迎面看(kan)到(dao)了(le)美(mei)术馆的大楼(lou)，到(dao)地铁(tie)的路上还经过文化部招(zhao)待所。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服，心中又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对不起这两(liang)套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利(li)，是中央电(dian)视台(tai)的资深化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉墨登(deng)场的自己(ji)。我到(dao)卫(wei)生间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一(yi)部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不(bu)影响(xiang)拍摄，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的(de)要(yao)求很(hen)简单，我只(zhi)是(shi)和许(xu)戈(ge)辉(hui)在演(yan)播室中将串场的词录一遍就行，每回几乎都(dou)是一(yi)次通(tong)过，因为词(ci)我已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像(xiang)后，我(wo)换(huan)下衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一起进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每(mei)每(mei)剪到(dao)有(you)我(wo)的片段(duan)，我(wo)都(dou)特别仔细地看自己，明(ming)显(xian)有点傻(sha)，明显不自然(ran)，说话再慢(man)点就好(hao)了(le)……我给自己(ji)找出无数的缺点(dian)，摄(she)像机(ji)总是能(neng)夸大人(ren)的缺点，经常(chang)在机房里觉得(de)自己惨不忍睹(du)。也经常有认识或不认(ren)识的人到机房看上一段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听(ting)到这样的问话，我都自(zi)我安慰(wei)地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角落(luo)里，像个剧务一样(yang)地送水送饭，进来(lai)的人不会注意我，但是他们至(zhi)少注意了(le)屏幕上的我。我(wo)是一名电视节(jie)目的主持人(ren)，我不(bu)求在生(sheng)活中(zhong)光彩(cai)照人，但要在屏幕上引(yin)人注目。假如(ru)我能(neng)被(bei)中央电视台接纳，首(shou)先(xian)我要被观(guan)众(zhong)接纳，我相信(xin)，命运在自己(ji)手里！那个(ge)时(shi)候，白天(tian)工作，晚上做梦(meng)都说：东西南北(bei)中的观众朋友，大家好！一天到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在(zai)电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长得(de)和电视上一样，有点胖，站在他身(shen)边，我的心(xin)突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其(qi)是中央电视台(tai)员(yuan)工中有一种莫(mo)名(ming)的威信，大家(jia)对他(ta)的(de)尊敬既(ji)不是出于(yu)地位也不是名(ming)气(qi)，来自一种(zhong)内(nei)在的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的(de)小品说到了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有(you)那么一天可(ke)以(yi)和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在床上，捅电视上的频道按钮(niu)，从(cong)一捅到(dao)八，再(zai)从八捅到一。熬机房是一(yi)个(ge)艰(jian)苦的工作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲(duo)进小楼(lou)成一统，却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有(you)一天晚上(shang)，终于编(bian)完了，孟欣要(yao)来审看，之后就(jiu)可以合(he)成，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算：会给(gei)我打一(yi)个什(shi)么字幕(mu)呢(ne)？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等(deng)待。这不是(shi)第一次等(deng)待了，在东(dong)门；在办公室；在(zai)策(ce)划(hua)会(hui)上――今天的等待最具体，我做了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一把(ba)，过(guo)把瘾就走(zou)！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有(you)过(guo)，至今我不后悔(hui)。我站在一(yi)边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜，机(ji)房的(de)技术员熟练(lian)地(di)上字幕。这(zhe)时(shi)，技(ji)术员(yuan)头也不抬地(di)问(wen)了(le)一(yi)句：朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字(zi)呀(ya)？‘主(zhu)持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不(bu)经意说出(chu)了三个字，技术员照办。周围没(mei)有任何人流露出惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继续后(hou)面的工(gong)作。只有在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕(pa)，没有(you)任何(he)名分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾(bin)主持人，或者特约主持(chi)人，如果(guo)这样(yang)就意味着我只有这一次机(ji)会，就意味着我只是在(zai)中央电视台领了一个(ge)纪(ji)念品，接下来我(wo)就(jiu)要(yao)打道回府，而我的努(nu)力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得，那天是1994年3日(ri)28日，我(wo)终身难(nan)忘的一天，我庆幸它成了一个起点而(er)不是终点。孟欣走(zou)的时(shi)候，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想，当(dang)时我没有任何正式(shi)手续，身份还是兰(lan)州的(de)军人，高立民老师(shi)毫(hao)不介意(yi)地将(jiang)我领进大(da)门，孟欣导演坚决(jue)爽快地收留了(le)我，邹友开主任(ren)广纳贤(xian)言(yan)认可了(le)我(wo)，而每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻，又会(hui)有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海(hai)潮他们的侠义身(shen)影，伸出援手，没有(you)他们(men)，就没(mei)有我的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友，很多恩(en)人，我(wo)是幸运(yun)的。他们(men)的出现(xian)给了我(wo)人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的同事，常(chang)常可以(yi)见面。是他们陪(pei)伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福(fu)他们