《青草影院永久入口》

【青草影院永久入口】

2003年11月(yue)，金话(hua)筒颁(ban)奖(jiang)晚会(hui)在山东淄博举行，主持(chi)人是聪明洒脱的张(zhang)越。多少次走上(shang)各种晚会(hui)的舞台，我以为自己(ji)面对所谓(wei)的大(da)场(chang)面不会太紧张(zhang)。谁知道(dao)，从登(deng)上(shang)飞机的那一刻开始(shi)，我的(de)心中(zhong)就激荡(dang)着一股冲动，尽管我很明白这在我的主持人生涯中仅仅意味着一(yi)个新的(de)起点，而不是(shi)一劳(lao)永(yong)逸的犒赏。那(na)么是(shi)终获认(ren)可的快慰或(huo)激动吗？好像(xiang)也不是(shi)……那天的晚会(hui)有(you)一(yi)个与众不同之处：除了(le)宣布奖项(xiang)和文艺表(biao)演(yan)，还有一项特殊的安排――访谈(tan)。访谈(tan)别人是我(wo)的强项(xiang)，正儿(er)八经地接受别人(ren)的(de)访(fang)谈却是头(tou)一回(hui)。当(dang)然，因为(wei)现(xian)场直(zhi)播的(de)缘故，访谈时间必须严格控制(zhi)。我(wo)正在台(tai)下候场，看(kan)到张越和导演嘀咕了一阵后，一(yi)声(sheng)不吭(keng)地站在台(tai)口，没一会儿工夫(fu)就开(kai)始(shi)啪嗒啪嗒地(di)掉(diao)眼(yan)泪。一向(xiang)有泪不轻(qing)弹的张越今天这是(shi)怎么了？我走过去，调侃(kan)似地(di)问她：您这是怎么(me)了？谁(shui)的先进事(shi)迹(ji)把您感动成这样？张(zhang)越见(jian)我走(zou)过来(lai)逗贫，叹了一口气，遗憾地摇摇头：朱(zhu)军(jun1)呀，你都不知(zhi)道，真的，你真是不(bu)知道！我不知道(dao)什么呀？我疑惑(huo)地看着她，越来越糊(hu)涂。这个时(shi)候，站(zhan)在(zai)一(yi)旁的一个编导走过来对我说：朱军，真(zhen)对(dui)不起！我们(men)原(yuan)本(ben)安排(pai)了一段(duan)您的(de)访(fang)谈(tan)，但前面的(de)节目超时了，到您这儿访谈只能(neng)截掉。编导(dao)话音刚落，我几乎(hu)笑出声来――直播临时有变化再正常不过了(le)，都是台里的同(tong)事(shi)，哪至于(yu)编导道歉(qian)、主持(chi)人还掉(diao)眼泪的(de)？我(wo)走到张越(yue)那里，还在开(kai)玩笑：没想(xiang)到你那么(me)脆弱。干这么些年(nian)了(le)，节目有(you)点变动就哭(ku)？在那之前(qian)，我(wo)还真没见过张越(yue)掉眼泪，她给(gei)人的印象一直(zhi)是(shi)坚强和理智的(de)。张越看(kan)了看我：朱军，我是(shi)遗憾呀！你过(guo)来看看。说(shuo)着(zhe)她拖来(lai)一(yi)个行李箱，这(zhe)里(li)面，除了我参(can)加(jia)节(jie)目(mu)的一件衣服，全是你的东(dong)西。这一看，我愣住了。原来，编导(dao)将原计划(hua)20分钟的谈话制作成(cheng)了一个(ge)小型的艺术人生(sheng)，专程跑了一趟兰(lan)州，遍访我的亲朋好友(you)、成(cheng)长故(gu)地，还(hai)与我家(jia)中兄嫂进行了(le)一场秘密会谈。箱子里(li)，装载着(zhe)青葱岁月里太多(duo)的纪念，还有家人(ren)对我沉甸甸的(de)牵挂(gua)。我一(yi)看便知，编导人员付(fu)出的心血(xue)毫(hao)不亚于我们筹备一期(qi)《艺术人生》的投(tou)入(ru)。朱军，我(wo)不是遗憾(han)我们上不了台(tai)，而是当我(wo)拿到这些资料的时候，终(zhong)于也明白了你。兄弟，有今天，真不容易啊(a)！不说说，我觉得心(xin)里别扭(niu)。原来，张越从(cong)好(hao)几(ji)个星期以(yi)前就着(zhe)手(shou)准备这件事，她(ta)那(na)无奈的样(yang)子我(wo)至今(jin)记忆犹新。在这些道(dao)具(ju)里(li)面，我发现一张餐巾纸(zhi)，上书十(shi)个(ge)字：得意(yi)时淡然(ran)，失意(yi)时坦然。这是一(yi)次全(quan)家聚餐时我酒(jiu)过三巡随手(shou)留下的杰作，没想到二哥、二嫂竟然将它保(bao)留(liu)到今天(tian)。那(na)时的(de)我(wo)还(hai)是(shi)个在(zai)中央电视台寻(xun)梦(meng)的年轻(qing)人(ren)，是狂言也是警言(yan)，是(shi)站在人生(sheng)的岔(cha)路口上借(jie)酒壮行。时隔多年，纸上的(de)字(zi)迹已(yi)模(mo)糊，但我(wo)清(qing)晰(xi)地看到了亘久(jiu)不变的爱。是的，《艺术人生》让我有机会走上金话(hua)筒的(de)领奖台，但(dan)我(wo)方才(cai)明白我(wo)的嘉宾们每每潸然泪下(xia)的真正原因(yin)。当(dang)你(ni)的故(gu)事有人用心地倾听(ting)，当你(ni)的(de)过往(wang)被人(ren)苦心(xin)地(di)记(ji)住，原来(lai)是这(zhe)么(me)的(de)幸福。无论达(da)官(guan)贵人(ren)，还是(shi)平头百(bai)姓，人人都有一段思索过、徘徊过、痛过(guo)也笑过(guo)的心路历程。而(er)当你在一(yi)个特殊的舞(wu)台上将记忆开启(qi)，交流(liu)的就不只是话语(yu)了，而是人心啊！那(na)么(me)金(jin)话筒意(yi)味着什么呢？不是(shi)英俊的面孔和流利的表达，不(bu)是恢宏的场面和(he)至高的荣誉(yu)，不是孔(kong)雀身上那(na)支最值得(de)炫(xuan)耀(yao)的翎毛(mao)，而是母(mu)亲曾(ceng)经(jing)的(de)操劳、父(fu)亲(qin)谆谆(zhun)的教导、老师(shi)踹(chuai)我(wo)上台(tai)的良苦用心、等在(zai)中央电视台(tai)门口的(de)茫然、朋友的仗(zhang)义(yi)、同事的奉献，是观众(zhong)在电视(shi)机前终于滚落(luo)的那滴泪，以及(ji)心心相(xiang)印的温暖情怀(huai)……我终(zhong)于(yu)懂(dong)得了金话筒(tong)。