我在屋(wu)子中的一块空地上,冲着(zhe)兰州的(de)方向双膝跪倒,给还没有(you)走远的母亲磕了(le)一个头,终于(yu)不能(neng)自(zi)己(ji),忽然号啕(tao)大哭(ku)。那些天(tian),我(wo)在安(an)徽的铜陵(ling)演出,忽然(ran)觉(jiao)得(de)心里特别(bie)不踏实,像(xiang)猫抓(zhua)似地坐卧不宁,我先给在(zai)北京(jing)的(de)妻子打了电话(hua),一切都(dou)好,但是谭梅说话的口(kou)气变得支支(zhi)吾吾。我又给已(yi)经调回兰(lan)州工作的大哥(ge)打(da)了(le)一个电话(hua),大(da)哥先是(shi)没(mei)接,又(you)很快打了过来(lai),听的出来大(da)哥的声音显(xian)得有点疲惫。在(zai)家(jia)里除了父亲,大哥在我(wo)心中(zhong)有足够的威(wei)严,大哥只是淡(dan)淡地(di)说:你最近忙吗?不(bu)忙(mang)的(de)话,就回来(lai)一趟(tang)吧……我再怎么(me)追问(wen),大哥都(dou)是(shi)含糊地说:没事,先(xian)忙工作,有空(kong)就回来。放(fang)下电(dian)话(hua),我心中笼罩一层不(bu)祥(xiang)的预感,但(dan)是(shi)我不敢沿(yan)着这个预感继续往(wang)下想……回到(dao)北(bei)京,谭梅和(he)我的大(da)侄子朱涛在机场接我,谭梅见了我,假装(zhuang)漫不(bu)经心地说(shuo):大哥(ge)说没事就回去一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她:是让我一(yi)个人回(hui),还是让(rang)咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅胆怯地说:让咱仨(sa)一块……在我们这样传统的大家(jia)庭(ting)中,我是幺(yao)子,谭梅是幺儿(er)媳,朱涛是长(zhang)孙(sun),让我们三人一(yi)块回家,一(yi)定不是什(shi)么好(hao)事(shi)。我的心一下子提(ti)了起来。当时(shi)我(wo)们(men)在机场(chang)就买(mai)好了(le)第二天最早(zao)飞兰州的机(ji)票,回到台里匆匆(cong)安排(pai)了一下,第二(er)天一早赶(gan)到(dao)了兰(lan)州。二哥直接将我们接到了医院。我(wo)来(lai)到(dao)医院(yuan),看到病榻上(shang)的(de)母(mu)亲,知道(dao)任何人都已(yi)回天(tian)无(wu)力了。于(yu)是从下飞(fei)机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸步不离母亲(qin)的(de)病(bing)床(chuang),没有回(hui)家(jia),没有(you)刷(shua)牙洗脸,每天在医院吃(chi)饭,睡在一张陪护用的(de)躺椅上。我拉着母(mu)亲(qin)的手,想着记(ji)忆中那些支(zhi)离破碎的片(pian)段(duan),有时觉(jiao)得(de)回到了童年(nian),那时我得(de)阑(lan)尾炎天天上医院(yuan)输(shu)液,母亲每天都(dou)花七(qi)分(fen)钱给我买一碗油(you)茶,她却从来舍不得喝一口(kou),母(mu)亲说(shuo)她不爱喝。每(mei)次母亲稍一清醒(xing)叫我的时候(hou),我都在身边(bian),我(wo)希望(wang)听(ting)到(dao)妈妈说点什么,但是(shi)直(zhi)到(dao)她离开一直都是无人听懂的呓语,我知(zhi)道她真的要去(qu)找父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日,我接(jie)到了台里(li)的通知,主持中(zhong)纪委的一台晚会,台里(li)领导(dao)当时并不知道我母亲病危的(de)事,再(zai)说我逃跑了半个月(yue),已经无计可施。就在14日(ri)我收拾东西准备走的时候(hou),我(wo)知道这是(shi)和母(mu)亲真正的诀别。清(qing)晨(chen)醒来,天还(hai)没有亮,医院(yuan)非(fei)常安(an)静(jing),母亲(qin)躺在床上(shang),样子十分安详,我看四下无人,扑通(tong)一下(xia)跪倒在母亲床前,重重地给娘磕了三个(ge)响(xiang)头,心中默念着:谢(xie)谢(xie)娘(niang)的(de)养(yang)育(yu)之恩!儿子(zi)走(zou)了(le),娘(niang)一(yi)路(lu)平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒(xing)了别(bie)人(ren),怕不吉利,母亲还(hai)在(zai)呢!那一刻(ke)我真正(zheng)懂得(de)了什么是(shi)生离死别……我被(bei)痛苦击倒(dao),拖着(zhe)一(yi)身(shen)的疲惫回到北京。下午彩排,晚上(shang)直(zhi)播(bo),见我的人都问(wen):这些(xie)天你跑哪里去了,脸色铁青(qing),瘦了一圈,额头上还一个大(da)红包(bao)?回来后(hou),我的情(qing)绪根(gen)本无法平静(jing)。一旦离开了兰州(zhou),无论家(jia)里(li)出了(le)什么(me)事,大(da)哥的电话中(zhong)只有简(jian)单的几(ji)个(ge)字(zi):挺好的,没有(you)什么事情(qing),妈(ma)妈很平(ping)静。给(gei)二哥打,也是一(yi)样的口气(qi);打给大姐、二姐(jie)、三姐、三(san)哥,几(ji)乎(hu)是众口一(yi)词(ci)地说(shuo)没(mei)有事(shi)情。然而(er)我(wo)知道,母(mu)亲(qin)其(qi)实每(mei)天(tian)都(dou)在生(sheng)与死的门槛上徘徊(huai),母亲舍不得我们(men)兄弟姐妹,每天都用最(zui)微弱的呼吸暗示(shi)身边的儿女,也让唯(wei)一不(bu)在(zai)她身边(bian)的(de)小(xiao)儿子放心。在北(bei)京的我,一直心烦意乱,我知(zhi)道母亲的离开就(jiu)是一(yi)个时(shi)间问题。尽管母亲(qin)再也不能醒(xing)来清晰地(di)和我说(shuo)话,但是我(wo)强(qiang)烈地(di)希望母亲一直活下去,母亲活着,我就永远是(shi)有人疼爱(ai)的(de)幺(yao)子。我尽力安排台里的事情,希望(wang)将手(shou)头(tou)上的工作赶紧做完,我希(xi)望母亲走的时候(hou)我(wo)在身边,我希望我的心一直陪伴着(zhe)母(mu)亲。两天后还有(you)一台大(da)型晚(wan)会(hui),晚(wan)会(hui)一结(jie)束我就(jiu)马上回家(jia),我每(mei)天(tian)盘(pan)算着时间,希望自己能赶上母亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018