到(dao)中央电(dian)视(shi)台之前,我是兰州军区(qu)战斗歌(ge)舞团的相(xiang)声(sheng)演(yan)员,兼(jian)任团(tuan)里的节目主持人。当时主持(chi)人在舞(wu)台上还有一个(ge)更贴切(qie)的称(cheng)呼(hu):报幕员。常年相声的基(ji)本功,绕(rao)口令,贯口的(de)功夫,使我当个报(bao)幕(mu)员(yuan)还是游刃有(you)余。由于我(wo)是部(bu)队老兵,形象还(hai)算(suan)一身正气(qi),嗓音(yin)尚属浑厚,是八十年代比(bi)较标准的部(bu)队文艺工(gong)作者形象,所以在兰战(zhan)稳步发展。当(dang)时在部队生活比(bi)较(jiao)简(jian)单,有那种单(dan)纯的快(kuai)乐。我(wo)和(he)谭梅(mei)也建立了一(yi)个(ge)幸福的(de)小家(jia),干(gan)柴细(xi)米,不漏的房屋,加(jia)上娇妻的陪伴,日(ri)子也还悠然自得。由于我和谭(tan)梅都(dou)在部队(dui)文工团工作(zuo),我(wo)们并没有感(gan)受(shou)到过多(duo)的生活(huo)压力(li),我(wo)有300元(yuan)左右的工资(zi),两个人(ren)加(jia)起来月收入(ru)有(you)500多元(yuan)。那(na)时我在兰州(zhou)已小有名气,经常(chang)被邀(yao)请主持(chi)一些社会活动,所(suo)以常有些(xie)外快补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费(fei),给演员(yuan)发饭票,吃(chi)不(bu)了(le)可以换成钱(qian)。那时(shi),还(hai)不懂理财,不(bu)像(xiang)现在的(de)小(xiao)两口,供房供车,还银行贷款。我们那(na)时侯不用,再加上部队文艺(yi)工作(zuo)者处(chu)处受(shou)到大家尊敬,所以(yi)对自(zi)家的小(xiao)富(fu)即安(an),十分知足。在我生活的城市(shi),我(wo)拥有的(de)一(yi)切比上不(bu)足、比下(xia)有余(yu),不(bu)忙的日子我就骑着(zhe)我的摩托车(che),带着(zhe)谭(tan)梅到(dao)兰(lan)州最美(mei)丽的(de)滨河路上(shang)兜风。其实,我是个野(ye)心不大的人(ren),如果没有命(ming)运(yun)的垂青(qing),机(ji)缘的巧合,我设想自己(ji)的今(jin)天应该就是住在兰州一幢比较普通的(de)居民楼中(zhong),可(ke)能会有一个快上初中(zhong)的孩子(zi),没准正希冀(ji)着买辆家(jia)庭轿(jiao)车或(huo)供着一套新的房子。其实想想(xiang),大多数人都(dou)这样过着恬静、淡然的(de)日子,至今我也(ye)不认为这样的(de)人生碌碌(lu)无为(wei),只(zhi)不(bu)过有些(xie)时候,人生是(shi)可以在一个(ge)不经(jing)意的决(jue)定中改变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘肃电视台(tai)筹备一(yi)台军民双(shuang)拥(yong)晚会(hui),节目除(chu)本台主持人外(wai),还要(yao)从部队文(wen)艺(yi)团体中挑(tiao)选(xuan)一个(ge)主持人(ren)。说(shuo)是(shi)主持人,不过是报幕员换(huan)个体面说法而已(yi)。当时的甘肃电(dian)视台文艺部主任纪(ji)天智亲自为晚会挑人。于是,凡在(zai)部(bu)队文艺团体里的报(bao)幕员都纷纷被(bei)叫来面试。那时电(dian)视对于(yu)我来讲,与电视机(ji)基(ji)本上属于一个概念(nian)。至于电视(shi)节目(mu)制(zhi)作的过程,我(wo)和为数众(zhong)多的(de)观众一样充(chong)满神(shen)秘(mi)和好奇。到了(le)电视(shi)台,一(yi)切都觉得新鲜,也对那(na)些忙碌(lu)的编辑记者从心底里羡慕和敬重(chong)。导演跟我聊了几句(ju)家常话,就(jiu)让我回去了。当时觉得电(dian)视台办事效率真(zhen)高,来了就直奔主(zhu)题说事(shi),说完就走人。那次(ci)对电(dian)视(shi)根(gen)本(ben)没来(lai)得(de)及产生兴趣(qu),权当是(shi)组(zu)织上交给的任务。唯(wei)一想(xiang)到的是要(yao)真的(de)上了电(dian)视(shi),朋(peng)友(you)们在家里就(jiu)能看见我,多有意思(si)!但是,出门后回家,很快(kuai)就把这件事情忘了,继(ji)续以往(wang)的生活。几天后(hou),我因为(wei)感(gan)冒(mao)发烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到兰战(zhan)领(ling)导的电(dian)话,通知我到(dao)电(dian)视台商(shang)量节目(mu)的事(shi)。浑身酸软的(de)我只好带(dai)病前往(wang),当时只(zhi)有一个单纯的想(xiang)法(fa):军(jun1)人(ren)的天职就是(shi)服从(cong)命令。到(dao)了电视台,我仍在(zai)药力作用下昏昏沉沉(chen),隐(yin)约(yue)听见领导让我当(dang)这台晚(wan)会的主(zhu)持人,而且录制(zhi)时间(jian)近在眼(yan)前。这无疑是军令(ling)如山,没有(you)后路可(ke)退。于是,我一口气打了八(ba)支柴胡,吃了一大(da)把各种感冒退烧(shao)药,就踉踉(liang)跄跄去了录制晚(wan)会的(de)礼堂。与导演交(jiao)流了一(yi)阵之后(hou),刹那(na)间台上灯火通明,一(yi)股灯光(guang)热气扑面而来(lai),对这些我并不陌生,只是觉得舞(wu)台上的(de)灯光比(bi)平(ping)时亮(liang)许多。不知道为什么,就在一瞬间,我忽(hu)然感到(dao)精(jing)神(shen)大(da)振(zhen),病也好了(le),人(ren)也变(bian)得特别(bie)兴奋(fen)。下了(le)台依然(ran)亢奋(fen)不已(yi),直到晚会录制完毕,我一直兴(xing)致昂然,这是我从来没(mei)有过的感觉(jiao)。现在(zai)我(wo)常和(he)朋(peng)友开玩笑说,要不是(shi)发烧烧糊涂(tu)了,还(hai)真干(gan)不了这行!那次以后我(wo)才(cai)知道,一个(ge)两(liang)小时的晚会,录制(zhi)成电视得多出(chu)好几倍的时间。当时因为发烧迷(mi)糊,也忘记了(le)紧张,录制地点又(you)在(zai)一个我(wo)熟悉的剧场,和(he)平时(shi)演出并(bing)无(wu)大异,只是(shi)多了(le)很多摄像机(ji),但是它们(men)离我很(hen)远,基本上与我不发生关系(xi)。于是,这(zhe)第一次触电的(de)经历在我(wo)看(kan)来也没(mei)有什么传奇(qi),只是(shi)带病(bing)坚(jian)持工作之类的表扬不绝(jue)于(yu)耳。唯一留下的(de)就是那(na)种久久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018