《人人干人人看》

【人人干人人看】

到(dao)了(le)歌(ge)舞团，我一直(zhi)没有(you)固定(ding)事(shi)情可做，经常是在大幕没(mei)有(you)拉开(kai)的时(shi)候，钻出来(lai)给(gei)大家(jia)说个(ge)相(xiang)声(sheng)小(xiao)段，然(ran)后回到(dao)后台去打(da)杂(za)。我(wo)成了职业的(de)文艺(yi)工作者，每(mei)天(tian)的(de)固定科目(mu)不再是训练，而是随着军区的演出队排练(lian)节目(mu)，到各(ge)地驻军部(bu)队进行慰问演出。那时我演出的(de)最主(zhu)要节(jie)目(mu)是相(xiang)声，一张嘴就是全部行头，简便(bian)易(yi)行。不(bu)久，我便成(cheng)了部(bu)队的笑星，还(hai)经常和(he)专业(ye)相声演员(yuan)同台演出(chu)。也就是(shi)在那个时候，命运(yun)又(you)让我结识了一(yi)位贵人。如果(guo)说前面的恩人(ren)是(shi)不经意间改变(bian)了我(wo)的命运，那么这(zhe)个人却当之(zhi)无(wu)愧(kui)成为我人生的设计师。他就是当(dang)时兰州(zhou)军区战斗歌舞团曲艺队队长，现(xian)在天(tian)津市曲艺团的党(dang)委书记许秀林。2004年，当(dang)我们节目组策(ce)划《艺术人生・春节特别节目(mu)――父老乡(xiang)亲》的时候，提到了(le)天津(jin)相声(sheng)，我全力推荐许秀林老师。在《艺术人生》策划的众多节(jie)目中，这是我(wo)唯一一次徇私(si)情(qing)。许老师应该不算(suan)大(da)笑星，但是我知道(dao)他内心对相声艺术的执(zhi)着、追(zhui)求(qiu)，常人(ren)难以企(qi)及(ji)，他的艺(yi)术人生不(bu)事张扬却不同凡(fan)响。那天我们(men)在舞台上合作(zuo)了一个节(jie)目(mu)叫《歌的海洋》，本来16年前我和许老师第一次合(he)说的就(jiu)是这个(ge)相声，特逗的(de)一个段子，但(dan)是那天望着身(shen)边早生华(hua)发(fa)的(de)许(xu)老师，我平生第一次说相声时突然想(xiang)哭。16年前，我在(zai)一次演(yan)出(chu)时(shi)认识了许老师。当时(shi)许老师正值中(zhong)年，演出结束后(hou)，许(xu)老(lao)师忽然走过(guo)来(lai)对我说：朱军同(tong)志，相声说的(de)不错嘛！许(xu)老师是(shi)兰州军区战斗歌舞团的艺术顾问(wen)，我赶紧站(zhan)起来(lai)谢谢首(shou)长的(de)夸(kua)奖。许(xu)老师对我说：朱军你知道吗？相(xiang)声中(zhong)有一(yi)个(ge)说法，相声演员‘要不占(zhan)一怪，要(yao)不占一帅’，你占一样。相声演员要(yao)想被大家(jia)认可，从形象上(shang)要不(bu)长(zhang)得(de)古怪，像马三(san)立先生，要不长得英(ying)俊，像姜昆，长得(de)不偏不正的很难被大家认可。许老师(shi)说(shuo)我(wo)长得不怪，那就是另外一条啦(la)！我(wo)又(you)惊(jing)又(you)喜!想(xiang)不想(xiang)到兰(lan)州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞团来(lai)呀(ya)？许老(lao)师冒(mao)出(chu)这样一句话。我(wo)吓了(le)一大(da)跳。想不(bu)想？做梦都想!但(dan)哪(na)里敢想？父(fu)亲是兰(lan)战###级的单簧管演(yan)奏(zou)家，在团(tuan)里很(hen)受大家尊敬。但是兰战有一个(ge)不(bu)成文(wen)的(de)规矩(ju)，子女一般(ban)不(bu)能在(zai)本团工作，父亲又是那么(me)一本正经(jing)的人，永远不(bu)会想到为(wei)我(wo)走什么关系，我就更加不敢(gan)和父亲(qin)提起(qi)这(zhe)类(lei)事情(qing)。许老师的(de)话倒是(shi)让我茅塞顿(dun)开，也(ye)就是在那(na)个时候(hou)，我才懂(dong)得人生(sheng)中(zhong)有一种选择的方(fang)式叫(jiao)自我设计(ji)，我(wo)可以按照自己的(de)愿(yuan)望努力，我可以争(zheng)取到一些(xie)我(wo)原(yuan)以为不属于(yu)自己的机会。以(yi)前在(zai)部队中只知道服从领(ling)导，从来不会也(ye)不敢为自己选择点(dian)什么。许老师告诉了我兰战(zhan)进(jin)团考试的(de)时间，他(ta)的话简单(dan)极(ji)了，但却像一个信号，点(dian)燃了我(wo)心中蓄谋已(yi)久的情结(jie)，让(rang)我(wo)觉得眼前(qian)出现(xian)了一(yi)个(ge)未(wei)知(zhi)而美好的明天。我(wo)开始梦想(xiang)着成为郁钧(jun1)剑(jian)那样的人。1988年的(de)春(chun)节，过了年就(jiu)是兰战的招(zhao)新(xin)工作，我打了一个电话询问许(xu)老(lao)师考试的事情，许(xu)老师淡(dan)淡地说了一句(ju)：那你(ni)来吧(ba)。于是(shi)，从春节(jie)初二到初七(qi)，我(wo)吃住(zhu)在许老师家里，连(lian)门都没有(you)出(chu)，许老师把(ba)我(wo)关(guan)在屋里，进(jin)行考前(qian)辅(fu)导，并且(qie)分(fen)文不取。那次，许老(lao)师给我辅(fu)导的(de)节目(mu)，就是牛群的段子(zi)《歌的海(hai)洋》，而且亲自(zi)为我捧(peng)哏。直(zhi)到今天那个(ge)段子我(wo)都倒背如流(liu)。16年过去了，我从(cong)来(lai)没(mei)有问(wen)过许老师(shi)当时为什(shi)么(me)对(dui)一个萍水(shui)相逢的小战士给予这(zhe)样(yang)的帮助，我不敢问，不愿问，我想我知道(dao)，幸运(yun)的人一生(sheng)中总会(hui)有贵人相助，我(wo)庆(qing)幸自己的运(yun)气。许老师的知遇之恩我今(jin)生(sheng)无(wu)法报答。我(wo)几乎忘记了当(dang)时(shi)是怎(zen)么接受老师的(de)帮助，也几乎忘记(ji)了当(dang)时有没有向老师说(shuo)感谢。每当想(xiang)到这些，我就会(hui)给(gei)天(tian)津的许老师打个电(dian)话，像打给自己的亲(qin)人，没有(you)什(shi)么事情，就是简(jian)单嘘寒问暖。发榜下来，我如愿以偿，终于在1988年9月(yue)，正(zheng)式(shi)调(diao)入兰(lan)州军(jun1)区(qu)战斗歌舞团。兰战(zhan)当时是(shi)西北地(di)区最大的文艺团体，而自(zi)己(ji)在兰战工(gong)作，算是(shi)艺术人生正式开(kai)始。