接(jie)上许(xu)戈辉,我们(men)到(dao)了京丰宾馆的一个会议(yi)室(shi),在那里(li)我又见到了另一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑策(ce)划是电(dian)视台做节目的(de)一(yi)个行之有(you)效(xiao)的(de)方式,无论(lun)是《东方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》,还是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策划(hua)是(shi)一个由虚(xu)到(dao)实的(de)过程,在这个过(guo)程(cheng)中不仅仅(jin)是(shi)结构节目,更重(chong)要的是探讨节(jie)目理念。我(wo)在(zai)策划会(hui)上学到了很(hen)多东西,知道了做节目(mu)不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的技(ji)术,更(geng)重(chong)要的是(shi),要(yao)有一个时时(shi)处处敏(min)锐的思(si)维和创新(xin)大胆的(de)意识。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里一言不(bu)发(fa),当(dang)然也(ye)没有发(fa)言(yan)的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉(jiao)得自己(ji)的(de)汗毛孔都(dou)张(zhang)开(kai)着,脑子跟录音机似的(de),几(ji)乎能背下他们所(suo)有说过的话(hua)。也许是因(yin)为那个时(shi)候(hou)太(tai)过敏感,对专业的敏感,对每个(ge)人、每(mei)件事情的敏感,还真让我学(xue)到(dao)了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人生》的(de)策划会也常有这样(yang)的情形,专(zhuan)家老师(shi)和(he)组(zu)里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃而谈,作为主编(bian)和主持(chi)人(ren)的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在(zai)会(hui)议桌显著的(de)位置上,信马由缰地说(shuo)话,在会议(yi)桌的外围也会经(jing)常(chang)坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生(sheng),我有时偷(tou)偷(tou)地观察,他(ta)们有的瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家喜(xi)怒(nu)哀乐(le),有的坐在一边无所(suo)适从(cong)地(di)东(dong)张西望(wang),有的(de)干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记(ji)本……一(yi)段时间之后就会发现:瞪(deng)圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧(jiu)在,而且(qie)开始(shi)侃侃(kan)而(er)谈(tan)地发(fa)言,无(wu)所适(shi)从的(de)年(nian)轻人(ren)已(yi)不知身在何方(fang)。我无(wu)法(fa)对他们进行培训,因为(wei)时(shi)代不(bu)同,大(da)家想法各异,但是有一点是一(yi)样的(de),就是(shi)那句老话:机遇,从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备的人。策划会(hui)一连开了七天,天天挑灯夜战,而且越是深(shen)更半夜大家(jia)越是才思(si)泉涌。最(zui)后(hou)一天(tian)的晚(wan)上,节(jie)目的基本样(yang)式确(que)定了。邹(zou)友开(kai)主任(ren)来(lai)了,大(da)家需(xu)要将(jiang)策划的结果汇报给他,批(pi)准后就可以领(ling)经费开始拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然,孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句惊人的话,作(zuo)出一两个(ge)惊人的决定,瞬(shun)间迸发(fa)。也许(xu)这是(shi)电视(shi)人(ren)的思维习惯(guan),现在(zai)我也这样。当时确(que)实(shi)非(fei)常不习(xi)惯。忽然,孟(meng)欣脱(tuo)口而出:朱军(jun1),你给邹主任说说我们这几天讨论(lun)的结果吧!要我说(shuo)?我连(lian)自(zi)己在这期(qi)节目里干(gan)什么还不知道呢!但是,她确实要(yao)我(wo)说,我没有紧张(zhang),因为(wei)我连紧(jin)张的时间都没(mei)有。那就说吧!在这个节(jie)目(mu)组中,头一(yi)次,不是说中午盒饭的事,而(er)是1994年(nian)第一(yi)期《东(dong)西南北中》的策划方(fang)案。听我说话的人是能决定(ding)我命运(yun)的(de)人。相声(sheng)演(yan)员,记(ji)性(xing)好(hao),再加上(shang)太(tai)多敏感,竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落,我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上了,一(yi)气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的观(guan)点,20多分钟吧,房间中(zhong)就我一个人(ren)在(zai)说(shuo)话,大(da)家目(mu)不转睛地看着(zhe)我。事后很久,孟(meng)欣(xin)说,就是(shi)在那一刻决(jue)定用(yong)我作这一(yi)期(qi)的(de)主持人。那天晚上,我的命(ming)运(yun)改变(bian)了。转述完毕,没有赢(ying)得(de)什么好评(ping),因为这点(dian)成绩是(shi)电视台(tai)的导演们都必(bi)须具(ju)备(bei)的素(su)质,那天(tian)我觉得(de)自己超水(shui)平发挥,其(qi)实(shi)和(he)大(da)家相比也就(jiu)是(shi)个平手,但是(shi)平手(shou)对我来(lai)说就(jiu)是(shi)胜利(li)!邹(zou)主(zhu)任点(dian)点(dian)头,批准(zhun)了策(ce)划方案(an)。散会后,老孟(meng)说(shuo),朱军(jun1),没事(shi)和许戈辉好好聊(liao)聊(liao),熟悉熟悉(xi),这(zhe)期你俩搭挡试试!说完转身走了(le)。奇怪!求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的(de)东西来了,却(que)没有瞬间的(de)狂喜(xi),也没(mei)有什(shi)么(me)人向我祝贺,高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们都没有,一(yi)切显得异(yi)常(chang)平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候,我清(qing)晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦得(de)到第一张滚(gun)石的(de)唱片合(he)约(yue),也就是他(ta)们(men)的成名作《最(zui)美》时(shi),也(ye)是平(ping)静(jing)之极。海(hai)泉说(shuo):得到一张唱片合约并不(bu)意味着成功(gong)――又一(yi)次(ci)暗下决(jue)心,我必(bi)须成功,不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服。现(xian)在回想(xiang),自己所谓最重(chong)要的(de)人生(sheng)关卡,也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后,觉得每个人都有一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和战胜的关口(kou),旦凡成功者(zhe),几乎没有顺风顺水的,都有逆水行(hang)舟的经历(li)。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一点,摔(shuai)打出(chu)好水手,使他们成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅(jin)有勇气还不(bu)够(gou),还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时(shi)候,犹豫(yu)不决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛,就(jiu)将自己比(bi)成红(hong)的,假如(ru)红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果,白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那(na)么今天的邓婕会选择什(shi)么样的生(sheng)活呢(ne)?人生中有很多(duo)的机缘巧合,也有很多的情(qing)绪左右我们,那一瞬间没有任何榜(bang)样,只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困苦(ku),是(shi)选择(ze)和(he)等待(dai)机会(hui)的耐性,以及延续这一耐(nai)性所付出的努(nu)力。真的要(yao)录像(xiang)了,真(zhen)的(de)要(yao)在(zai)中央电(dian)视台(tai)主(zhu)持节目了(le),准备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天很早(zao)来到(dao)办公室,把(ba)一切相关的带子和节目(mu)资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的镜子(zi)说:观众朋(peng)友(you),您好!欢迎您收(shou)看这一期(qi)的(de)《东西南北中》,尝试着(zhe)各(ge)种表情、各种肢体表达,活活(huo)一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是(shi)天天打电话(hua),一到办公室就对词(ci),其实(shi)充其量不过十几句(ju)话(hua),对了一遍又一(yi)遍,我生怕(pa)因为自(zi)己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以(yi)解决的问题,我根本没(mei)有出镜的(de)衣服(fu),来北京(jing)时就带了两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬(dong)天。那(na)时主持人的服装都是自己准备,再说我还不是主持人呢,也不(bu)好意思(si)问(wen)大家。来北京时(shi)带的钱几乎(hu)用光,好在(zai)吃饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落,可当时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的(de)西(xi)服都买不(bu)起。来北京个把月,从没去过服装店,根本不知(zhi)道什么(me)地方可以买到便(bian)宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我,越(yue)临(lin)近(jin)录像(xiang)我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看(kan)出了我的心思,问我:到(dao)时候你穿什么呀?没等(deng)我说话,他(ta)神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我(wo)就出(chu)去:我给你弄(nong)套(tao)衣服去!我们(men)出门坐上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我,他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板,也是内蒙人,他(ta)的老乡,我们可以先向(xiang)他(ta)借身衣(yi)服应应(ying)急。那(na)时还没(mei)有服装赞助一类的说法,完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后面(mian),这是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方,算是故(gu)地重(chong)游(you)吧。进了(le)门,老板正好(hao)在(zai),一(yi)看亚楠和(he)就他很熟(shu)悉,寒暄了(le)几句就开(kai)门(men)见山(shan)说明了来意(yi)。那老板40上下,也是(shi)人(ren)高马大(da)。我感到特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人向人家要东西,有嗟来(lai)之食的感觉,心里(li)不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子(zi),我也故作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没想到(dao),人家老板(ban)听(ting)明(ming)白我们的意思后,二话没说,指着一屋子的西服,就说了仨字:随(sui)便(bian)挑(tiao)!我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很多,不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋(fen),觉(jiao)得(de)心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩(en),当(dang)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天,仕奇的专(zhuan)卖店依旧在(zai)那个地方,门脸(lian)儿大(da)了,生(sheng)意更红火了。好人(ren)有好报呀!我拿了店里最便宜的两套(tao)衣服,一身灰兰色,一身浅(qian)色,店(dian)员帮(bang)我(wo)打(da)好包,我们(men)道(dao)了谢,走出店门(men)。迎(ying)面(mian)看(kan)到了美术馆(guan)的(de)大(da)楼(lou),到地铁的路(lu)上还经(jing)过文化部招(zhao)待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服(fu),心(xin)中又一次(ci)暗下决心,我(wo)必须成功,不然都对(dui)不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录(lu)像的(de)当天简单而(er)顺利,是中央电视台的资深化妆师李(li)英(ying)给我(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没(mei)化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的妆擦去了一部分,想尽量自然些(xie),直到今天(tian)我都不喜欢化妆,只(zhi)要不影(ying)响拍摄,总是(shi)素(su)面朝(chao)天。节目(mu)的要求很简单(dan),我只是和许(xu)戈辉在演播室中将串场(chang)的词录(lu)一(yi)遍(bian)就行,每回几乎都(dou)是一次通(tong)过,因为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换下衣服。到中午(wu)了,继续(xu)去打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进机(ji)房,剪(jian)片子。每每剪到有我的片(pian)段,我都特别(bie)仔(zai)细地看自(zi)己,明显(xian)有点(dian)傻,明显不自然,说话再慢点(dian)就好了……我给自己(ji)找出无数的缺点(dian),摄像机总是能夸大人的缺(que)点,经常在机房里觉得自己惨(can)不忍睹(du)。也经常(chang)有认识或不认识的人(ren)到机房看(kan)上一(yi)段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙(huo)子是谁?每听到这样(yang)的问(wen)话,我都(dou)自我安慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的角落里,像(xiang)个剧务一样(yang)地送(song)水送饭,进来的人不会注(zhu)意我,但(dan)是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节(jie)目(mu)的主持人(ren),我不求在生活(huo)中光彩照人(ren),但要在屏幕上引人注(zhu)目(mu)。假如我能(neng)被(bei)中(zhong)央电视(shi)台接纳,首先我要被观众接纳(na),我相信(xin),命(ming)运在自(zi)己手(shou)里!那个时候,白天(tian)工作,晚上做梦都(dou)说:东西南北中的(de)观众朋友,大(da)家好!一天到14楼(lou)打水,我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和(he)电视上一样,有点胖,站在他身边,我的心突突地(di)跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其(qi)是(shi)中央电视(shi)台员工中有(you)一种(zhong)莫名(ming)的威信,大家对他的(de)尊敬既不是出于地(di)位也不是名气,来自一(yi)种内在的力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹的小品(pin)说到(dao)了心(xin)里(li)十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着(zhe)开水瓶(ping),心(xin)想:有没有那(na)么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿,颓废(fei)地躺在床上,捅电视上的频道(dao)按钮,从一捅(tong)到(dao)八(ba),再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是(shi)一(yi)个艰(jian)苦的工(gong)作,空气(qi)浑浊,不见阳光,躲进(jin)小楼成一统,却令精神十分集中。直到有一天晚(wan)上,终(zhong)于(yu)编完了,孟(meng)欣要来审看(kan),之后就(jiu)可以合成,上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算:会(hui)给我打一(yi)个什(shi)么(me)字(zi)幕呢?我有(you)些(xie)忐忑,隐(yin)隐(yin)地期(qi)待着什(shi)么。于(yu)是等(deng)待。这不是第(di)一次(ci)等待(dai)了(le),在(zai)东门;在(zai)办(ban)公(gong)室;在策划会上――今(jin)天的(de)等待最(zui)具体,我(wo)做(zuo)了最坏的打算:只让(rang)我玩一把,过把瘾(yin)就走!没(mei)关系,只(zhi)要(yao)曾经拥有过(guo),至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜,机(ji)房的技术(shu)员(yuan)熟练地(di)上字幕(mu)。这时,技术员头也(ye)不(bu)抬地(di)问了(le)一句(ju):朱军(jun1)名(ming)字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主持(chi)人(ren)’呀(ya)!孟欣极其不经意说出了三(san)个字,技术员(yuan)照办。周围没有任何人(ren)流露出惊异或(huo)是质疑(yi),依(yi)旧没有喝彩和祝贺,大家平(ping)静地继续(xu)后(hou)面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心中,经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动,我强忍着――我(wo)害怕,没有任(ren)何名分的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持人,或者特约主持人(ren),如果(guo)这样(yang)就意味着(zhe)我(wo)只有(you)这(zhe)一次机会(hui),就意(yi)味(wei)着我只是在中央电视台领了一个(ge)纪(ji)念品,接(jie)下来(lai)我就要(yao)打道回(hui)府,而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记(ji)得,那天是(shi)1994年3日28日(ri),我终身难(nan)忘的一天,我庆幸它成了(le)一个(ge)起点而(er)不是终(zhong)点。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候,我胆(dan)怯(qie)地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑,高立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想(xiang),当时(shi)我(wo)没有(you)任何正式手续,身份还是(shi)兰州的军(jun1)人,高立民老师毫(hao)不介(jie)意地将我领进大(da)门(men),孟欣导(dao)演(yan)坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地(di)收(shou)留(liu)了我,邹友开主任广纳贤言认可了我,而每遇(yu)关键时刻,又会有(you)崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying),伸出(chu)援(yuan)手,没(mei)有他(ta)们,就没有我的今天。人(ren)生路上会遇到很多朋友,很(hen)多恩人,我是幸(xing)运的(de)。他(ta)们的出现给了我人生路上最(zui)重要的帮(bang)助。今天我们都(dou)是非常熟悉的同事,常常可以见面。是他们(men)陪伴我(wo)度过了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们
Copyright © 2008-2018