节目顺(shun)利(li)播出。播(bo)出(chu)就播(bo)出(chu)了,三秒(miao)钟激情之后留下(xia)了更加现实的生活(huo)。将(jiang)自己的名(ming)字(zi)前面打上(shang)主持人三个字(zi),在我(wo)看来是人生的转(zhuan)折,其实(shi)什(shi)么都(dou)不能代表(biao)。那短暂(zan)的三秒之后(hou),我需要处(chu)理的(de)是一系列(lie)更加具体(ti)和棘手的问题。如果之前(qian)的(de)困难还带(dai)有很多的人生命运(yun)感,以后的问题就更加现(xian)实――现(xian)实就(jiu)意味着一时半会儿靠我的力量难以解决。节目(mu)播出那天,我(wo)只是通知了兰(lan)州几(ji)个要好的朋友以及自(zi)己的家人,不(bu)想(xiang)再口出狂言给自己更多的压力。更重要的原因是,出来很久,既没有向团里(li)正式请假,也没(mei)有和哪个领导私(si)下打(da)过招呼,我依(yi)旧是个军(jun1)人,部队(dui)的一纸命令可以(yi)让我(wo)所有的(de)努力灰飞烟(yan)灭。而这(zhe)边(bian),自己的业(ye)务水(shui)平(ping)时时处处(chu)都(dou)需要(yao)提高。更(geng)麻烦的问题是,我(wo)带的钱几乎花光了。我不敢向任何人提任(ren)何要(yao)求,因(yin)为我什(shi)么资(zi)格都没有,也不(bu)敢打电话回(hui)家,因为我知(zhi)道我出来的时(shi)候带走了家里所(suo)有(you)的(de)钱(qian),就像(xiang)歌里(li)唱到的:所有(you)的问题都自己扛(kang)――不久,《东西南北中》剧组搬家到了(le)京丰宾(bin)馆,在北京(jing)丰台区,离台里的(de)距(ju)离(li)更远了(le),跑步肯(ken)定不(bu)行了,于(yu)是我(wo)又多了坐(zuo)车的开销。每(mei)天上班(ban)依旧和(he)以(yi)前一样,早晨(chen)打(da)开水,中午买盒(he)饭,乐呵呵地(di)和大(da)家一起(qi)研究节目,日子(zi)就这么一天天地过(guo)着。那时,中央(yang)电视台只有两套(tao)节目,节(jie)目(mu)量(liang)不大,我们的《东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)》是每(mei)月播出一(yi)次,节目制(zhi)作周期(qi)很长。周末,不上(shang)班的(de)时候(hou),是我最难(nan)熬的,因为那时暂时搁下的烦恼都回来(lai)了。我一个(ge)人在宾馆(guan)的(de)房间里看电视,中央(yang)台和北京台(tai)一(yi)共才(cai)有(you)几个频(pin)道,更没有卫视节(jie)目(mu),那(na)种8个(ge)按钮(niu)的电(dian)视机(ji)就足以排(pai)满(man)所有(you)的电视台。没(mei)有遥控(kong)器(qi),在(zai)楼道中捡(jian)了一根竹竿(gan),长度正好够得着(zhe)电视,我颓废地(di)躺在床上(shang),用竹(zhu)竿(gan)捅电视(shi)上的频道按钮,从一(yi)捅到八(ba),再从八(ba)捅到一,反反复复,在烂熟于(yu)心的几个节目中倒腾(teng)。实(shi)在饿了(le),就来袋(dai)方便面泡泡,一天就这样过去了。白天睡多(duo)了,晚上睡不着,夜里连电视(shi)都没得(de)看(kan)的时候(hou),我难以(yi)抑制(zhi)地(di)开始(shi)思(si)念自己在兰州(zhou)的家,回味咀嚼(jiao)惬意的(de)小日子。房间(jian)里没有电话,即使有(you)也打(da)不起长途,于是漫(man)漫长夜(ye)让我(wo)阵阵恐惧(ju)和狂躁,毕(bi)竟我(wo)不(bu)是初(chu)涉人(ren)世(shi)的(de)小青年,眼看(kan)30岁了,上有父(fu)母双亲,下有(you)妻子家庭――以(yi)后(hou)怎(zen)么办?沮丧时想到(dao)了回(hui)去。然而那(na)3秒钟(zhong)的电视镜头,给了(le)我生命的全(quan)部期待和信心(xin)!全部(bu)的关键就(jiu)在挺一挺(ting)!很多(duo)时(shi)候,成败(bai)就在(zai)一念之间,我不害怕具(ju)体困难,但是心灵上的孤寂(ji),那种(zhong)在异(yi)乡的(de)不安全感让我难以自拔(ba),我仍(reng)然在漂……有一天中午(wu)休息的时候(hou),我想到商场(chang)买点主持时用的化妆品,因为经(jing)常(chang)在外景出镜,化(hua)妆(zhuang)师不(bu)能(neng)常(chang)在身边,常常需要自(zi)己化妆。我(wo)和崔(cui)亚楠到离中(zhong)央电视台(tai)不远的百盛购物(wu)中心,两(liang)个(ge)大(da)老爷(ye)们(men)儿来(lai)买化(hua)妆品,又(you)不(bu)熟悉品牌,转(zhuan)悠(you)了(le)一圈终于来到了羽西化(hua)妆品柜台前。小姐(jie)热情介绍一(yi)番(fan),我们随意买(mai)了一瓶(ping)深色的(de)粉底,一个浅色的唇膏(gao)。小(xiao)姐好奇地问我们为什么买这些东西,崔亚楠快(kuai)人快(kuai)语跟人(ren)家(jia)小姐(jie)逗(dou)贫:小姐,他是中央(yang)电视台的(de)主(zhu)持人,过几(ji)年肯定是一个大明星,你(ni)还(hai)不(bu)赶紧让人家给(gei)签个名!小姐(jie)听了(le)他的话,上下(xia)左右打量了我一(yi)番(fan),一(yi)脸的莫名(ming)其(qi)妙,很不屑地问了一句(ju):您(nin)是主持什(shi)么的(de)?怎么(me)还自己(ji)买化妆(zhuang)品(pin)?边说边低头熟练地帮(bang)我们包装。小(xiao)姐的话真(zhen)伤了(le)我的(de)自(zi)尊,就(jiu)觉(jiao)得臊(sao)得慌。后(hou)来在(zai)录制《艺术人生――黄磊》节目的时候,他给(gei)我讲(jiang)了(le)这样一个故事(shi):刚(gang)刚(gang)和陈凯(kai)歌(ge)导演合作拍完《边走(zou)边(bian)唱(chang)》,心气正高,却没有(you)什么新戏可拍,闲在家(jia)里。一次(ci)家(jia)里来了(le)一(yi)个电工,修理完了电器(qi),黄(huang)磊(lei)的爸爸为表示感(gan)谢(xie),非要送给(gei)人家一张(zhang)黄磊的(de)照片,还(hai)要黄磊(lei)在照片后面签名,电工愕然地看着黄磊问(wen):他演过什么?
Copyright © 2008-2018