节(jie)目顺(shun)利(li)播出。播出就(jiu)播出了,三秒(miao)钟激情之后留(liu)下(xia)了更(geng)加现实的生活(huo)。将(jiang)自己的(de)名(ming)字前面(mian)打上主持人(ren)三(san)个字(zi),在我(wo)看来是人生的(de)转折,其(qi)实什(shi)么都不(bu)能代表。那短暂的三秒之(zhi)后,我需要处理(li)的是一系列更(geng)加具体和棘手(shou)的问题。如果之前的(de)困难还(hai)带有(you)很(hen)多的(de)人(ren)生命(ming)运(yun)感(gan),以后的(de)问题(ti)就(jiu)更(geng)加(jia)现实――现实就意味(wei)着一时半会儿(er)靠(kao)我的(de)力量难以解(jie)决(jue)。节目(mu)播出(chu)那天,我只是通知了(le)兰州几(ji)个要(yao)好(hao)的朋友以(yi)及自己的家人,不想再口出(chu)狂言(yan)给自己(ji)更多(duo)的压(ya)力。更重(chong)要的(de)原因(yin)是,出来(lai)很久(jiu),既没有向团里正式请假,也没有和(he)哪(na)个领(ling)导私下(xia)打过招呼,我依旧(jiu)是个军(jun1)人,部队的一(yi)纸命令(ling)可以让我所有的(de)努力灰飞烟(yan)灭。而这(zhe)边,自(zi)己(ji)的(de)业务水(shui)平(ping)时时(shi)处(chu)处都需(xu)要提高(gao)。更麻(ma)烦的问题是,我(wo)带(dai)的钱几乎花光了。我不敢向(xiang)任何人提任何要求(qiu),因为我什么(me)资(zi)格(ge)都(dou)没有,也不敢打电话回(hui)家,因为我(wo)知(zhi)道(dao)我(wo)出来的时候带走了家里所有的钱,就(jiu)像歌(ge)里唱到的:所有(you)的问题(ti)都(dou)自己(ji)扛――不久,《东西南北中(zhong)》剧(ju)组搬(ban)家到了京丰宾馆,在北京丰(feng)台区,离(li)台里的距离(li)更远(yuan)了,跑步肯定不行了,于是我(wo)又多了坐车(che)的(de)开销。每天上班依(yi)旧和以前一(yi)样,早晨打开水,中午买盒饭,乐呵呵地(di)和(he)大家一起研(yan)究节目,日子就这(zhe)么一天天地过着。那时,中央电视台只有(you)两(liang)套节目,节目(mu)量不(bu)大(da),我(wo)们的《东西(xi)南北(bei)中》是每月播出一(yi)次,节目制作周(zhou)期(qi)很长。周末(mo),不上班(ban)的时候(hou),是我(wo)最难熬(ao)的(de),因(yin)为那(na)时暂(zan)时(shi)搁下(xia)的(de)烦恼都回来了(le)。我一个人在宾馆的房间(jian)里看电(dian)视,中央(yang)台(tai)和北京台一共才有(you)几个频(pin)道,更没有卫(wei)视(shi)节目,那种8个按钮的电视机就足以(yi)排(pai)满所(suo)有的电视台。没有遥控器(qi),在楼道(dao)中捡了一根竹竿(gan),长度正好(hao)够得着电视,我(wo)颓废(fei)地躺在床上,用竹竿捅电视(shi)上的频道按钮,从一捅到八,再(zai)从(cong)八捅到(dao)一,反反复复,在烂熟于心(xin)的几个(ge)节(jie)目中倒腾。实(shi)在饿(e)了,就来(lai)袋方(fang)便面泡泡,一(yi)天就这(zhe)样过(guo)去了(le)。白天睡多了(le),晚上睡(shui)不(bu)着,夜里连电视都没得看的(de)时候,我难以抑(yi)制地开(kai)始(shi)思念(nian)自己在兰(lan)州的家,回(hui)味咀嚼(jiao)惬意(yi)的小(xiao)日子。房间(jian)里没有电(dian)话(hua),即使(shi)有也(ye)打不起长途(tu),于(yu)是漫(man)漫长(zhang)夜让(rang)我阵阵(zhen)恐惧和狂躁,毕(bi)竟我不是初涉(she)人(ren)世的小(xiao)青(qing)年,眼看30岁了(le),上有(you)父母(mu)双亲,下有妻子家庭(ting)――以后怎么办?沮丧时(shi)想到了(le)回去。然而(er)那(na)3秒钟的电视镜(jing)头,给了我生命的(de)全(quan)部期(qi)待和信心!全(quan)部的(de)关键(jian)就在挺一挺!很多时(shi)候,成败就在一念之(zhi)间(jian),我不(bu)害怕具(ju)体(ti)困难,但是心灵上(shang)的(de)孤寂(ji),那种在异乡的不安全感(gan)让我难(nan)以(yi)自拔,我(wo)仍然(ran)在漂……有一(yi)天(tian)中午休(xiu)息的时候,我(wo)想到(dao)商场买点主持时用的化妆(zhuang)品(pin),因为经常在(zai)外景出镜,化妆师不能(neng)常在身(shen)边,常常需要自己化妆(zhuang)。我和(he)崔(cui)亚(ya)楠(nan)到离中央(yang)电视台不远的百盛购(gou)物(wu)中心(xin),两(liang)个(ge)大老爷们(men)儿来买化妆品,又不熟悉(xi)品牌,转(zhuan)悠了一(yi)圈终于来到了羽(yu)西(xi)化妆(zhuang)品(pin)柜(gui)台前。小姐热情介绍一番,我们随意(yi)买(mai)了一瓶深(shen)色的(de)粉(fen)底,一个浅色的唇(chun)膏。小姐(jie)好(hao)奇地(di)问我(wo)们为什(shi)么买这些东(dong)西,崔(cui)亚楠(nan)快(kuai)人快语跟人(ren)家小姐逗贫:小姐,他是中央电视台(tai)的主持人,过(guo)几年肯定(ding)是(shi)一个大明星,你还不(bu)赶(gan)紧让人(ren)家给(gei)签(qian)个名!小姐听了他的话(hua),上下左右打量(liang)了我一番,一脸的莫(mo)名其妙,很不(bu)屑地问了一句:您是主持什么的(de)?怎(zen)么(me)还自己买化妆品?边说边低头熟(shu)练地(di)帮(bang)我(wo)们(men)包装。小(xiao)姐的(de)话真伤了我(wo)的自尊(zun),就(jiu)觉(jiao)得臊(sao)得慌(huang)。后来在录制《艺术(shu)人生――黄磊》节(jie)目(mu)的时候,他给(gei)我讲(jiang)了这样一个(ge)故事(shi):刚刚和陈凯歌导演(yan)合作拍完《边走边唱(chang)》,心气正高,却没有什么新戏可拍,闲在家里。一(yi)次家里来了一个电工,修理完了(le)电器(qi),黄磊的爸爸为表示感谢(xie),非要(yao)送给人家一(yi)张(zhang)黄(huang)磊(lei)的(de)照片,还要黄磊(lei)在(zai)照片后面签名,电工愕然地(di)看着(zhe)黄磊(lei)问:他演过什(shi)么?
Copyright © 2008-2018