我在屋子中(zhong)的一(yi)块空地上,冲着(zhe)兰州的方(fang)向双膝跪(gui)倒,给还(hai)没有走远(yuan)的母(mu)亲磕了(le)一个(ge)头,终于(yu)不(bu)能自己,忽然号啕(tao)大哭。那些(xie)天,我在安徽的铜陵(ling)演(yan)出,忽然觉得(de)心里特别不踏实,像猫(mao)抓似地坐卧不宁,我先给(gei)在北(bei)京的妻子打(da)了电话,一切都好,但是谭(tan)梅(mei)说话的口气(qi)变(bian)得支支吾吾(wu)。我又(you)给已经(jing)调回兰(lan)州工(gong)作(zuo)的大(da)哥(ge)打了一个(ge)电(dian)话,大哥先(xian)是(shi)没接(jie),又很快打了过(guo)来,听(ting)的出来大哥的(de)声音(yin)显得(de)有点疲惫。在家里除了(le)父亲,大哥在我心中(zhong)有足够的威严,大(da)哥只是(shi)淡淡(dan)地说:你最(zui)近(jin)忙(mang)吗(ma)?不忙(mang)的话,就回来一(yi)趟(tang)吧……我再(zai)怎么追问(wen),大(da)哥都(dou)是含糊地说:没(mei)事,先(xian)忙工作(zuo),有空就回来。放下电话,我(wo)心中笼罩一层不祥的(de)预感,但(dan)是我不敢(gan)沿着(zhe)这个(ge)预感继续(xu)往下(xia)想……回到北京,谭梅和我的大侄子朱涛(tao)在机场接我,谭(tan)梅见了我,假装(zhuang)漫不经心地说:大哥说没事就回(hui)去一趟。我指了指朱涛,问她(ta):是(shi)让(rang)我(wo)一个人回(hui),还是让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯(qie)地说:让(rang)咱(zan)仨一块(kuai)……在我(wo)们(men)这样传统的大家庭中,我是(shi)幺(yao)子(zi),谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛是长孙(sun),让我(wo)们三(san)人(ren)一块回家,一定(ding)不是什么好事。我的心一下(xia)子(zi)提了(le)起来(lai)。当时(shi)我们(men)在(zai)机场就买好了第二(er)天最早飞兰(lan)州的(de)机票,回到台里匆匆安排(pai)了(le)一下,第二天一早赶到了(le)兰州。二哥直接将(jiang)我们(men)接到了医院。我来到(dao)医院,看(kan)到病(bing)榻(ta)上(shang)的母亲,知(zhi)道任何(he)人都(dou)已回天无力(li)了(le)。于是(shi)从(cong)下(xia)飞(fei)机开(kai)始,整整14天,这14天我(wo)寸(cun)步不(bu)离母亲的病床,没(mei)有(you)回家,没有(you)刷(shua)牙洗(xi)脸,每天在(zai)医(yi)院吃(chi)饭,睡在一张(zhang)陪护(hu)用的躺椅上。我拉着母亲的手,想着记忆中那些支离破碎的片段,有时(shi)觉得回到了童年,那时我(wo)得(de)阑尾炎天天上医院(yuan)输液,母(mu)亲(qin)每天都花(hua)七分钱给我买一碗油(you)茶,她却(que)从来舍不(bu)得喝一口,母亲(qin)说(shuo)她(ta)不爱喝。每(mei)次母亲稍一清醒叫我的时候,我(wo)都在身边,我希望听到(dao)妈妈说点(dian)什么,但是(shi)直到(dao)她离(li)开一直都是(shi)无人听懂的呓语,我知道她真的要(yao)去(qu)找父(fu)亲(qin)了(le)――2000年12月(yue)10日,我接到了台里的通知(zhi),主持中纪委(wei)的一台晚会(hui),台里领导当时(shi)并(bing)不知道(dao)我母亲病危的(de)事,再说我逃跑了半个月(yue),已经无计可施。就在14日我(wo)收拾东西(xi)准(zhun)备走(zou)的时(shi)候(hou),我(wo)知道这是(shi)和母亲真正的诀(jue)别。清晨(chen)醒(xing)来,天还没有亮,医院非常(chang)安(an)静,母亲(qin)躺(tang)在床上,样子十分安详(xiang),我看(kan)四(si)下无人,扑通一下跪倒在母亲床前(qian),重重地给娘磕(ke)了(le)三(san)个响头,心中默念着:谢谢(xie)娘的养育之恩!儿子走(zou)了,娘(niang)一(yi)路(lu)平安呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒(xing)了(le)别人,怕不吉(ji)利(li),母(mu)亲(qin)还(hai)在呢!那一(yi)刻(ke)我(wo)真(zhen)正懂得了什么是生离(li)死别……我(wo)被痛(tong)苦击倒(dao),拖(tuo)着一(yi)身的疲惫回到北京。下(xia)午(wu)彩(cai)排,晚上直播(bo),见我的人都问:这(zhe)些天你(ni)跑哪里去(qu)了,脸(lian)色铁青(qing),瘦了一圈,额(e)头上还一(yi)个大红包?回(hui)来(lai)后(hou),我的情绪根本无法平静。一旦离开了兰州,无论家里出了(le)什么(me)事,大哥的电话中(zhong)只有简单的几个字:挺好的(de),没有什么事(shi)情,妈(ma)妈很平静。给二哥打(da),也(ye)是一样(yang)的口气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三哥(ge),几乎是众(zhong)口(kou)一(yi)词(ci)地说没有事情。然而我知道,母(mu)亲其实每(mei)天(tian)都在生(sheng)与死的门槛上徘(pai)徊,母亲舍不得(de)我们兄弟姐妹,每(mei)天都(dou)用最微(wei)弱(ruo)的呼吸暗示身边的儿女,也(ye)让唯一(yi)不在(zai)她身边(bian)的(de)小(xiao)儿子放心。在北京的我,一直心烦意(yi)乱(luan),我知(zhi)道母亲(qin)的离开就是(shi)一个(ge)时(shi)间(jian)问题。尽(jin)管母亲再也(ye)不能(neng)醒来清晰(xi)地(di)和我说话,但(dan)是我强烈地(di)希(xi)望母亲一直活下去,母亲活着(zhe),我(wo)就永远是有人疼爱(ai)的幺子(zi)。我(wo)尽力安(an)排台里的(de)事(shi)情,希(xi)望将手头上(shang)的工作(zuo)赶紧做完(wan),我希望(wang)母亲走(zou)的时候我(wo)在身边,我希望(wang)我的(de)心(xin)一直陪伴着(zhe)母亲(qin)。两天后还有(you)一台大型晚(wan)会,晚会一结束我就马(ma)上回家,我每天盘(pan)算着时间,希望自己能赶上母(mu)亲最(zui)后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018