我在屋子中(zhong)的一(yi)块空地上,冲着兰(lan)州的(de)方向(xiang)双(shuang)膝跪(gui)倒(dao),给(gei)还没有走远的母亲磕(ke)了一个头,终于不(bu)能自己,忽然(ran)号啕大哭(ku)。那(na)些天,我在(zai)安徽的铜陵(ling)演出,忽然(ran)觉得心(xin)里特别不踏实,像(xiang)猫(mao)抓似地坐卧不宁(ning),我先给在(zai)北京(jing)的妻子打了电话,一切(qie)都好,但(dan)是谭梅说话的口气变得(de)支支(zhi)吾(wu)吾。我(wo)又给已经调(diao)回兰州工作的大(da)哥打了一个电话,大(da)哥先是没接,又很(hen)快打了过来,听的出(chu)来大哥的声音显得有点(dian)疲(pi)惫。在家里除了(le)父(fu)亲,大哥在(zai)我心(xin)中有足(zu)够(gou)的威严,大哥只(zhi)是淡淡地说(shuo):你最近忙吗?不忙的话,就回来一趟吧……我再(zai)怎(zen)么追问,大哥(ge)都是含糊地说(shuo):没(mei)事,先忙工作,有空就回(hui)来。放下电话(hua),我心中(zhong)笼(long)罩(zhao)一(yi)层不祥的(de)预感,但是(shi)我不(bu)敢沿着(zhe)这(zhe)个预感(gan)继续往下想(xiang)……回到北京,谭梅(mei)和我的大(da)侄(zhi)子(zi)朱涛在机场接(jie)我,谭梅(mei)见了我,假装漫不经心地说:大(da)哥说没事(shi)就(jiu)回(hui)去一趟。我(wo)指(zhi)了指(zhi)朱(zhu)涛,问(wen)她:是让我一个人回,还是(shi)让(rang)咱(zan)仨一(yi)块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱(zan)仨一(yi)块……在我们这样传统的(de)大家庭中,我是幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛(tao)是长(zhang)孙,让我们三人一块回(hui)家,一定(ding)不是什么好(hao)事。我的(de)心一下(xia)子提(ti)了(le)起来。当时我们在机场就(jiu)买(mai)好了第二天最早飞(fei)兰州的(de)机票,回到台里(li)匆匆安排了一下,第(di)二天一早(zao)赶到(dao)了兰州。二哥直接将我们(men)接到了医院。我(wo)来(lai)到医院(yuan),看到病榻上(shang)的母亲,知道(dao)任(ren)何人都已回天无力(li)了(le)。于是从下飞(fei)机开始,整整14天,这(zhe)14天(tian)我寸步不(bu)离(li)母亲的病(bing)床(chuang),没有回家(jia),没有刷牙洗脸,每天在医(yi)院吃饭(fan),睡在一(yi)张陪护用(yong)的躺椅上。我(wo)拉着母亲(qin)的手,想(xiang)着(zhe)记(ji)忆中那(na)些(xie)支离破碎的(de)片段,有时觉得回到了(le)童(tong)年,那时(shi)我得阑尾炎天天(tian)上医(yi)院输液,母(mu)亲每天都花七分钱给我(wo)买一碗油(you)茶,她却从来舍不得(de)喝(he)一口(kou),母(mu)亲说她不爱喝。每次母亲稍一清醒(xing)叫我(wo)的时候(hou),我都在(zai)身边(bian),我(wo)希望(wang)听(ting)到妈妈说点什(shi)么,但是直(zhi)到(dao)她(ta)离开一(yi)直(zhi)都(dou)是(shi)无人听(ting)懂的(de)呓(yi)语,我(wo)知道她真的要去找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了台里的(de)通知,主持中纪委(wei)的一(yi)台晚会(hui),台里(li)领导当(dang)时并不(bu)知道我母亲(qin)病(bing)危的事,再说(shuo)我逃跑了半个(ge)月,已经无计可施。就(jiu)在14日(ri)我收拾东西(xi)准备走的(de)时候,我知道这是和母(mu)亲(qin)真正(zheng)的(de)诀别(bie)。清晨醒(xing)来(lai),天(tian)还没有亮,医院(yuan)非常(chang)安静,母(mu)亲躺在床(chuang)上,样子十分安详,我看四下无人,扑通一(yi)下跪倒在母(mu)亲(qin)床前(qian),重重(chong)地(di)给娘磕(ke)了三个响头(tou),心中(zhong)默念着:谢谢娘的(de)养育(yu)之恩(en)!儿子走了(le),娘(niang)一路(lu)平安呀……我不敢(gan)哭(ku),怕(pa)吵醒了别人,怕不吉利,母亲(qin)还在呢!那一刻我(wo)真(zhen)正懂得(de)了什(shi)么是生离死别……我被痛苦(ku)击倒,拖(tuo)着(zhe)一身的疲惫(bei)回到北京。下午(wu)彩(cai)排(pai),晚上直(zhi)播(bo),见(jian)我的人都问:这些(xie)天(tian)你跑哪里去(qu)了,脸色铁青(qing),瘦了一圈,额(e)头上还一个(ge)大红(hong)包?回来后,我的(de)情绪根本无法平静。一旦(dan)离开了兰(lan)州,无论(lun)家里出了(le)什(shi)么事,大哥的(de)电话(hua)中只有简单的几个(ge)字:挺(ting)好(hao)的,没(mei)有(you)什么事情,妈妈很平静。给二(er)哥打(da),也是(shi)一(yi)样的口(kou)气;打给(gei)大(da)姐、二姐、三(san)姐(jie)、三(san)哥,几乎是众(zhong)口一(yi)词地(di)说没(mei)有事情(qing)。然而我知(zhi)道,母亲其实(shi)每天都在生(sheng)与死的(de)门槛上徘徊,母亲舍(she)不得我(wo)们兄弟姐妹,每天都用最(zui)微(wei)弱(ruo)的呼吸暗示身(shen)边(bian)的(de)儿(er)女,也让唯一(yi)不在(zai)她(ta)身边的小儿子(zi)放(fang)心。在北(bei)京的(de)我(wo),一直心烦意乱,我知道母亲的(de)离开就是一个时间问题。尽管母亲再也不能醒来清晰地和我说话,但是我强(qiang)烈地希望母亲一直活下去,母(mu)亲活着,我就永远是有人疼(teng)爱的幺子。我尽(jin)力(li)安排台(tai)里(li)的事情,希望将手(shou)头(tou)上的工作赶紧做完,我希望母亲走(zou)的(de)时候我(wo)在身边(bian),我希望我的心一直陪伴着(zhe)母亲(qin)。两天后还(hai)有一(yi)台(tai)大型晚会,晚会一结束我就(jiu)马上回(hui)家,我每(mei)天盘算着时(shi)间,希望自己能(neng)赶(gan)上母(mu)亲最(zui)后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018