接上许戈辉,我(wo)们到(dao)了京丰宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室,在那(na)里(li)我又见到了另一(yi)位仰慕已久的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃(nai)积先(xian)生(sheng)。请外脑策(ce)划是电视(shi)台做节(jie)目的(de)一个行之有效的方(fang)式,无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实说》,还是(shi)我(wo)们的《艺术人(ren)生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一个(ge)由(you)虚到实的(de)过程(cheng),在这个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目,更重要的是探讨节目(mu)理念。我在策划会上学(xue)到了很多(duo)东(dong)西,知道了(le)做节(jie)目(mu)不仅(jin)要懂得(de)制(zhi)作方面的技术,更(geng)重要(yao)的是,要有一个时(shi)时处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和创新大胆的意(yi)识。此(ci)时我坐(zuo)在一个角落里一言不发,当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒己(ji)见,侃侃而谈,我觉得自己的汗毛孔都(dou)张开着,脑子跟录音机似的,几乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许是因(yin)为(wei)那(na)个(ge)时候太过敏感(gan),对专(zhuan)业(ye)的敏感,对每个(ge)人、每(mei)件事情的(de)敏(min)感,还(hai)真(zhen)让我学(xue)到(dao)了很多(duo)闻(wen)所未闻的(de)知识。现(xian)在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样的情形(xing),专(zhuan)家(jia)老师和(he)组里的(de)制片(pian)人、导演侃侃而谈(tan),作为主编和(he)主持人(ren)的(de)我可以(yi)坐在会议桌显著的位置(zhi)上,信马(ma)由缰(jiang)地说话,在会议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的实(shi)习(xi)生,我有时偷偷(tou)地观(guan)察,他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐,有的坐在一边(bian)无(wu)所适从地东(dong)张西望,有的干脆莫名其妙地(di)玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就会(hui)发(fa)现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发言,无所适(shi)从的年轻人(ren)已不知(zhi)身在何方。我无法对他(ta)们进(jin)行培训,因为(wei)时代不同,大家想法各异,但(dan)是(shi)有一(yi)点是一样的,就是那句(ju)老话:机遇,从不光顾毫无准备的人。策划会一(yi)连开了七天,天天挑灯(deng)夜战(zhan),而且越(yue)是深更半夜大家越是才思(si)泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上,节(jie)目的基(ji)本样(yang)式确(que)定了。邹友开主任来了,大家需要将策划的结果汇报给(gei)他,批准(zhun)后(hou)就可以(yi)领经(jing)费开始拍摄(she)工作(zuo)了(le)。忽然,孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一(yi)两句(ju)惊人的话(hua),作出一两(liang)个(ge)惊人的(de)决定,瞬间迸(beng)发(fa)。也(ye)许这是(shi)电视人(ren)的思(si)维习(xi)惯(guan),现在我(wo)也这样(yang)。当时确实非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱口而出(chu):朱军,你给邹主任说说我(wo)们(men)这几天讨论(lun)的结果吧!要我说?我连(lian)自己(ji)在(zai)这期节目(mu)里(li)干什么(me)还不知道呢!但是,她确(que)实(shi)要(yao)我说,我(wo)没有(you)紧张,因为我连紧张的(de)时间都没有。那就说吧!在这(zhe)个(ge)节目组中,头一次,不是说中午(wu)盒饭的(de)事,而是(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说(shuo)话的(de)人是能决(jue)定(ding)我(wo)命运的人。相声演员,记性好(hao),再加上(shang)太多敏感,竖(shu)着耳(er)朵听的东西一(yi)句都没落(luo),我当(dang)时连相声贯(guan)口的(de)工夫(fu)都用上(shang)了(le),一气呵(he)成。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观点,20多(duo)分(fen)钟吧(ba),房(fang)间中就(jiu)我(wo)一个人在说话,大家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事(shi)后很久,孟欣说,就是在那一刻决定(ding)用我作(zuo)这一期(qi)的(de)主持(chi)人。那天晚上,我(wo)的命运改变了(le)。转述完毕,没(mei)有赢得什么好评,因为这(zhe)点成绩(ji)是电视台的导演们都(dou)必须具备的素(su)质(zhi),那天我觉得(de)自己超水(shui)平发挥,其实和大(da)家相(xiang)比(bi)也(ye)就(jiu)是个(ge)平手(shou),但是(shi)平手对我来(lai)说就是胜利!邹主任点(dian)点(dian)头,批准了策(ce)划方案(an)。散会(hui)后,老孟说,朱军,没(mei)事和许戈(ge)辉好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟悉,这(zhe)期(qi)你俩搭挡试试!说(shuo)完转(zhuan)身(shen)走了。奇(qi)怪!求之若渴的东西来了,却(que)没有瞬间的狂喜,也没有(you)什么(me)人向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚(ya)楠他们都没有(you),一(yi)切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候,我清(qing)晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦得到第一张滚(gun)石的唱片(pian)合约,也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时,也是平静之极。海泉说:得(de)到一张唱片(pian)合(he)约并不意味着(zhe)成功――又一次(ci)暗(an)下决心,我必须成功,不(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服。现(xian)在回想,自己所谓最(zui)重要的人(ren)生关(guan)卡,也(ye)并非那(na)么步履(lv)艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经(jing)历之后,觉(jiao)得每个人都有(you)一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和战(zhan)胜的(de)关(guan)口,旦(dan)凡成功者,几乎(hu)没(mei)有顺风(feng)顺水(shui)的,都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的经历(li)。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点,摔(shuai)打出好水手(shou),使他们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够,还要(yao)成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红的,假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有(you)胜利(li),那么今天的(de)邓(deng)婕(jie)会选择(ze)什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢?人生中(zhong)有很多的机缘巧合,也有很多的(de)情(qing)绪左(zuo)右我们,那一瞬间没有任何榜样,只有(you)崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦,是(shi)选择和(he)等待机会的耐性(xing),以及(ji)延续这一耐(nai)性所(suo)付出(chu)的努力。真(zhen)的(de)要录像(xiang)了,真(zhen)的要在中央电视台(tai)主持节目了(le),准备比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我每天(tian)很早(zao)来到(dao)办(ban)公室,把一切相(xiang)关(guan)的(de)带子和(he)节目资料都看一遍,回到宿舍(she)趁亚楠(nan)不在(zai)的(de)时(shi)候对着卫(wei)生间的镜子(zi)说:观众(zhong)朋友,您(nin)好!欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东西南北中(zhong)》,尝(chang)试着各(ge)种表情、各(ge)种肢体表达,活活一个神经质。和许(xu)戈辉(hui)也是天天(tian)打电话(hua),一到办公室(shi)就(jiu)对词,其(qi)实充其(qi)量不过十几句话,对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍,我生怕因为自己的一(yi)点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决的问(wen)题,我根本没有出镜的衣服,来(lai)北京时就带(dai)了两件衬(chen)衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人的服装都是自己准备,再说我还不(bu)是主持人(ren)呢,也(ye)不(bu)好(hao)意思问大家。来(lai)北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光,好在吃饭(fan)住宿有了着落(luo),可当时身(shen)上的(de)钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起。来(lai)北京个把月,从没去过服装(zhuang)店(dian),根本不(bu)知(zhi)道什(shi)么地方(fang)可以买到便宜衣服。这件(jian)事(shi)老是困扰着我,越(yue)临近(jin)录像(xiang)我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和我同住的(de)崔亚(ya)楠(nan)看出(chu)了我的(de)心思,问我:到时候你穿什(shi)么呀(ya)?没(mei)等(deng)我说话(hua),他神秘(mi)兮兮地拉着我就出(chu)去(qu):我(wo)给你弄(nong)套(tao)衣(yi)服(fu)去!我们出门(men)坐上地铁。路(lu)上他才告诉我,他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板,也是内(nei)蒙人,他(ta)的老乡,我(wo)们(men)可(ke)以先(xian)向他借身衣服应应(ying)急。那(na)时(shi)还没(mei)有服装赞助一类的说法,完全是(shi)朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿(er)美术(shu)馆的(de)后面(mian),这是我在北京唯一熟(shu)悉的地方(fang),算(suan)是(shi)故(gu)地重游吧。进(jin)了门(men),老板(ban)正好在,一看亚楠和就他很熟悉,寒(han)暄了(le)几句就(jiu)开门见山(shan)说明了来意。那老板(ban)40上(shang)下,也是人高(gao)马大。我(wo)感到特别(bie)羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向人家要(yao)东(dong)西,有嗟来之(zhi)食的感觉,心里(li)不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子,我也故作满不在乎(hu)。没想到,人(ren)家老板听(ting)明(ming)白我(wo)们的意思(si)后,二话没说,指着一屋(wu)子(zi)的西服,就(jiu)说(shuo)了仨字:随便挑!我(wo)的(de)心情一(yi)下(xia)子畅快了很多,不知道是(shi)感激还是(shi)兴奋(fen),觉得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩(en),当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感(gan)谢这个西(xi)北汉子(zi)的(de)仗义(yi)。直到今天,仕奇的专卖店依旧在那个地方,门脸儿大了,生意(yi)更红火(huo)了。好人(ren)有(you)好报呀(ya)!我拿(na)了(le)店里最(zui)便宜的两套(tao)衣服,一身灰兰(lan)色,一身(shen)浅(qian)色,店员帮我(wo)打(da)好包,我(wo)们(men)道了(le)谢,走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美(mei)术馆(guan)的大楼,到(dao)地铁的路上(shang)还经(jing)过(guo)文化(hua)部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍(zhen)贵的衣(yi)服(fu),心中又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须(xu)成功(gong),不(bu)然都(dou)对(dui)不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而顺利,是(shi)中央(yang)电视(shi)台的(de)资深(shen)化(hua)妆师李英(ying)给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了,已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场(chang)的(de)自己。我到(dao)卫(wei)生(sheng)间将(jiang)化好的妆擦去了一部分(fen),想尽量(liang)自然些,直到今天我(wo)都不喜欢(huan)化妆,只要不(bu)影响拍(pai)摄(she),总(zong)是(shi)素面朝(chao)天。节目(mu)的(de)要求很简单,我只是和许(xu)戈辉(hui)在演播室中将串场的(de)词录一遍就行,每回几乎都是一次通过,因为(wei)词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像后,我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了,继续去打盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机房,剪(jian)片子。每每剪到有(you)我的片段,我都(dou)特别仔细地看自(zi)己(ji),明显有(you)点傻,明显不(bu)自(zi)然,说话再(zai)慢点就好了……我给自己找(zhao)出无数的(de)缺点,摄(she)像(xiang)机总是能夸大人的缺(que)点,经常在机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也经常有(you)认识或不认(ren)识的人到机房看上一段,忽然就问(wen):这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁?每听到(dao)这样的问(wen)话,我都自(zi)我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的(de)角落里(li),像个剧务一样(yang)地送水送饭,进来(lai)的(de)人不(bu)会注意(yi)我,但是他们至(zhi)少注意了屏幕上的(de)我。我(wo)是一(yi)名电视(shi)节(jie)目的主持人(ren),我不(bu)求在生活(huo)中光(guang)彩(cai)照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上引人注目。假(jia)如(ru)我能被中(zhong)央电视台接(jie)纳,首(shou)先我(wo)要被观众接纳,我相信,命运在自己手里!那个时候,白(bai)天工(gong)作,晚上做梦(meng)都说:东西(xi)南(nan)北中的观众朋友,大家好!一天到14楼打水(shui),我在(zai)电(dian)梯里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师(shi)长得和电视上(shang)一样,有点胖,站在他身边(bian),我的心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在(zai)观众尤(you)其是中央电视台员(yuan)工中有一种莫名(ming)的(de)威信,大家对他(ta)的尊敬既不是出于地位(wei)也不是(shi)名(ming)气(qi),来(lai)自(zi)一种内在的(de)力量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹(dan)的(de)小(xiao)品说到了(le)心里十(shi)分想(xiang)见(jian)赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手(shou)拎(lin)着开(kai)水瓶,心想:有没有那么一天可(ke)以和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿(gan),颓废地躺(tang)在床上,捅电视上的频道按(an)钮,从一捅到八,再从八捅到一。熬(ao)机(ji)房(fang)是一个艰苦的工作,空气(qi)浑(hun)浊,不见阳光,躲(duo)进(jin)小(xiao)楼成一统,却(que)令(ling)精神十分集(ji)中。直到有一天晚(wan)上(shang),终于编完(wan)了,孟欣要来(lai)审看,之后就(jiu)可以合成,上字幕。我站在(zai)旁边心(xin)里盘(pan)算:会给我打一(yi)个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑(te),隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这(zhe)不是(shi)第一次等待了,在东门(men);在办(ban)公(gong)室;在(zai)策(ce)划会上――今天(tian)的(de)等待(dai)最具(ju)体,我(wo)做(zuo)了最坏的打(da)算:只让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关系(xi),只要(yao)曾经拥有(you)过,至(zhi)今我(wo)不(bu)后悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱(luan)想。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜,机房的技术员熟练地上字幕。这时,技(ji)术(shu)员头也不抬地(di)问了一句(ju):朱军名(ming)字前面打什么(me)字呀?‘主持(chi)人(ren)’呀!孟(meng)欣极(ji)其(qi)不经意说出了三个字(zi),技术(shu)员照办。周围没(mei)有任(ren)何人(ren)流(liu)露出惊(jing)异(yi)或是质(zhi)疑,依旧没有喝(he)彩(cai)和祝贺,大家(jia)平(ping)静地继续后面的(de)工作。只有在我的心(xin)中,经(jing)历了(le)翻江倒海(hai)的激动(dong),我(wo)强(qiang)忍着――我害(hai)怕(pa),没(mei)有(you)任何名分的(de)我(wo)可(ke)以被(bei)叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人(ren),或者特约(yue)主持人(ren),如果这样就(jiu)意味着我只有这一次机(ji)会,就意味着我(wo)只是在中央(yang)电视台领了一个(ge)纪念品(pin),接下来(lai)我就要打(da)道回府,而我(wo)的努力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我(wo)清(qing)楚地记得,那天是(shi)1994年(nian)3日28日,我(wo)终身(shen)难忘的一天,我庆幸它(ta)成了一(yi)个起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地说:谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当时我没(mei)有任何正式手续,身份(fen)还是兰州的军人,高立(li)民老师毫(hao)不(bu)介意地(di)将我领进大门,孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了(le)我,邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可(ke)了我(wo),而每(mei)遇关键时刻(ke),又会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的(de)侠义身影,伸出援手(shou),没有他(ta)们,就没有我的(de)今天(tian)。人生路上会(hui)遇到很多朋友,很多(duo)恩人,我是(shi)幸(xing)运的。他们的(de)出现(xian)给了(le)我人(ren)生路上最(zui)重(chong)要的帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同事,常常可(ke)以见面。是他们陪伴我(wo)度(du)过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018