1993年年底的一天,我(wo)忽然接(jie)到了(le)高立民(min)老师(shi)的电(dian)话,寒(han)暄之后,她邀我有空到北京看(kan)看,没有说具体(ti)事(shi)情。说实话,自从杨澜和高立民老(lao)师不经意中(zhong)提议我走(zou)出(chu)兰州去(qu)发(fa)展,说者无心,听(ting)者却有(you)意了。我(wo)总得有种隐隐的冲动――想去北京走(zou)走。这一(yi)次(ci),妻子(zi)在西(xi)安(an)演出,团里不(bu)是(shi)很(hen)忙,甘肃(su)台的杨(yang)平导(dao)演又恰好(hao)要(yao)去(qu)北京(jing)出差,我就(jiu)和(he)他结伴(ban)登(deng)上东(dong)去(qu)的火车,懵懵懂懂(dong)来到北京。还好,我可以蹭住(zhu)在杨(yang)平出差(cha)的(de)公费旅馆里。到了北(bei)京(jing),才知道天(tian)下有多大,也(ye)才知道自己的(de)眼界有多小(xiao),再(zai)加上对(dui)北京从小的(de)崇拜向往,在(zai)兰(lan)州(zhou)时的(de)小小成(cheng)就和得(de)意一扫而光。杨(yang)平有公事要办(ban),我成了无所(suo)事事的闲(xian)人。奇怪(guai)得(de)很,在(zai)家时(shi)最(zui)希望忙乱中(zhong)能闲上(shang)一天(tian)。到了北京(jing),却闲得(de)人心(xin)慌,看(kan)着清(qing)洁工(gong)忙碌地扫(sao)马(ma)路都觉(jiao)得比自己(ji)充实。看来闲也是一(yi)种心境,是一(yi)种很奢(she)侈的行为。高老师很忙,杨平(ping)也很(hen)忙(mang),中(zhong)央电视(shi)台的人更忙,我(wo)不好(hao)意(yi)思打扰(rao),就一天(tian)天在(zai)街上闲逛。那个(ge)时候北京没有现在繁华,但(dan)是(shi)宽阔(kuo)的长(zhang)安街(jie),林(lin)立(li)的大楼,陌生的北(bei)京人,忽然让我(wo)觉得(de)不踏(ta)实,这(zhe)是(shi)我的家吗?我觉得我(wo)像个游客,我甚至想(xiang)家(jia)了,我明白(bai)想家就意(yi)味着(zhe)胆怯(qie)――终于有一天(tian),大(da)家(jia)停下手里的活(huo),高老师请大家吃了一顿饭,印象特别深,吃的是(shi)当时(shi)兰州(zhou)还没(mei)有、在(zai)北(bei)京(jing)尚属时髦的麦当劳,几个(ge)汉(han)堡,一人(ren)一个盘子,冰凉(liang)的饮料。当时(shi)觉得味道很怪(guai),哪有我(wo)们兰州(zhou)的火锅(guo)好吃(chi)呀!饭后,我得到了一次(ci)奢侈的活动安排――参观中(zhong)央电(dian)视台!进门的时候几个(ge)朋友(you)在一起,由(you)他们交给(gei)武警一(yi)张纸(zhi)条。当时觉得进门(men)真(zhen)容易,后来才知道那张纸(zhi)条叫进门条(tiao)。许多天(tian)后(hou),为了(le)弄一张这样的纸条,我竟然费(fei)尽了周折。进(jin)中央电视台的兴(xing)奋自不用说,像刘姥姥进大观园(yuan)――只不过比刘(liu)姥(lao)姥(lao)矜(jin)持一(yi)些,其(qi)实也是(shi)故作镇静。那天我扒着门(men)缝看了一眼演(yan)播室,没有录像的(de)时候(hou)里面什么都(dou)没有,黑洞(dong)洞的,像个大仓库(ku)。那时(shi)只觉(jiao)得中央(yang)电视(shi)台真大,大大小小那(na)么多演播(bo)室(shi),他(ta)们(men)随意指着一(yi)个说:《正大综(zong)艺(yi)》在这里录!我一下子兴奋了很久(jiu),原来(lai)不看不知道,世界(jie)真(zhen)奇妙就是在这里录的呀(ya)!参(can)观是短(duan)暂的,中央电视台(tai)不是旅(lv)游(you)景点,里面(mian)的人忙(mang)得不可开交(jiao),走路都(dou)是(shi)一溜小跑。转悠了一(yi)圈,时不(bu)时地(di)碰见几(ji)个脸熟播音员,也不好意思(si)盯着人家看,一趟走下来,转得我(wo)晕晕乎乎。道(dao)别的时(shi)候(hou),高老(lao)师(shi)的脸上还带(dai)着些许歉意(yi):让你大老远的来一(yi)回。我对她的话(hua)至今感激(ji)涕零,因为(wei)我(wo)不(bu)止一次(ci)对自己说(shuo):机(ji)会不会在北京等着我,我得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018