《久久一卡二卡三卡》

【久久一卡二卡三卡】

接(jie)上(shang)许(xu)戈辉，我(wo)们(men)到了京丰宾馆的一个会(hui)议室(shi)，在(zai)那里我又见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台(tai)做节目的(de)一个行之有(you)效(xiao)的(de)方式(shi)，无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我们(men)的《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚到实的过(guo)程，在这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结构(gou)节目，更(geng)重要的是探讨(tao)节目理(li)念。我在策(ce)划会上学(xue)到了很多(duo)东西，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作方面的技术，更重要的是(shi)，要有一个时(shi)时处(chu)处敏锐的思(si)维和(he)创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个(ge)角落里一言不发(fa)，当(dang)然也没(mei)有发言的资(zi)格。听着大家各抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子(zi)跟录音(yin)机似的，几乎能背下他(ta)们所有说过的(de)话。也(ye)许是因(yin)为那个时(shi)候太过敏感，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人、每(mei)件(jian)事(shi)情的敏感，还真(zhen)让我学(xue)到了很多闻所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的(de)策划会也常有(you)这样的情形，专家老(lao)师和组里(li)的制(zhi)片(pian)人、导(dao)演侃侃而(er)谈，作为主编(bian)和(he)主持(chi)人的我可以坐在会议桌显著的位置(zhi)上，信马(ma)由缰(jiang)地说(shuo)话(hua)，在(zai)会(hui)议桌的外围(wei)也会(hui)经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻(qing)的实习(xi)生，我(wo)有时偷(tou)偷地观(guan)察，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所适从(cong)地东张西望，有的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手(shou)中的笔记本……一段时(shi)间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地发(fa)言，无所适(shi)从的(de)年轻人已(yi)不(bu)知(zhi)身(shen)在(zai)何方。我无法对(dui)他们进(jin)行培训，因为时代不同，大家想法各异，但是(shi)有一点是(shi)一样的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的人。策(ce)划会(hui)一连(lian)开(kai)了七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而(er)且越(yue)是深更(geng)半夜大家(jia)越是才(cai)思(si)泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上，节目(mu)的(de)基(ji)本(ben)样式确定了(le)。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任(ren)来了，大(da)家需要(yao)将策划的结果汇(hui)报给他，批准后就可(ke)以领经费开始(shi)拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两句惊(jing)人的话(hua)，作出(chu)一两个惊人(ren)的(de)决定(ding)，瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的思维习惯，现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出(chu)：朱(zhu)军，你给邹主任说说我(wo)们这几(ji)天讨论的结果吧！要我说(shuo)？我(wo)连自己在这期节目里干(gan)什(shi)么还不知道呢！但是，她(ta)确实要(yao)我说，我没(mei)有紧张，因(yin)为我连紧张(zhang)的(de)时(shi)间都没(mei)有(you)。那就说吧！在这个(ge)节目组(zu)中，头一次，不(bu)是说中午(wu)盒饭的(de)事，而(er)是(shi)1994年第(di)一期《东西南北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说话的人是能决定我命运的人(ren)。相声演员(yuan)，记性(xing)好，再加上太(tai)多敏(min)感，竖(shu)着耳(er)朵(duo)听的(de)东西一(yi)句都没落，我当时连相声贯口的工(gong)夫(fu)都(dou)用上(shang)了(le)，一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别(bie)人(ren)的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个人在说话，大家(jia)目不(bu)转(zhuan)睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久，孟欣说，就是在那一刻决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一期(qi)的主持人。那(na)天晚(wan)上，我(wo)的命运改变了。转述(shu)完毕，没有赢得什么好(hao)评，因为这点(dian)成绩是电视台(tai)的导演们都必须具备的素质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥，其实(shi)和大(da)家相比也就是(shi)个平手，但是平(ping)手对(dui)我(wo)来说就是(shi)胜(sheng)利！邹主(zhu)任点点头，批准了策划方(fang)案。散(san)会(hui)后(hou)，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和(he)许(xu)戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试！说(shuo)完(wan)转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东西来了，却没有瞬(shun)间的(de)狂喜(xi)，也(ye)没有什(shi)么人向我祝贺，高(gao)立民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都没(mei)有，一切(qie)显(xian)得异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地记(ji)得两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和(he)地讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得到第(di)一(yi)张滚石的(de)唱片合约，也就(jiu)是他们的(de)成(cheng)名(ming)作《最(zui)美(mei)》时(shi)，也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到一张唱片合(he)约并不意(yi)味着成功(gong)――又一次暗下决心，我必须成功，不(bu)然(ran)都对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。现(xian)在回想，自己所(suo)谓(wei)最重要(yao)的人生(sheng)关卡，也(ye)并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经(jing)历(li)之后，觉得每个人都有一个难(nan)以逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟(zhou)的经历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一点(dian)，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不(bu)够，还(hai)要(yao)成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就将(jiang)自己(ji)比成红的，假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜(sheng)利(li)，那(na)么今(jin)天(tian)的邓婕会选(xuan)择什么样的(de)生活呢？人(ren)生(sheng)中有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也有很(hen)多的(de)情绪左右我们(men)，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的(de)艰难困苦，是(shi)选(xuan)择和等(deng)待机会(hui)的耐(nai)性(xing)，以及延(yan)续(xu)这(zhe)一耐性所付出的努(nu)力。真的要录(lu)像了，真的(de)要在中央电(dian)视台主(zhu)持节目了，准备(bei)比(bi)等待更加紧(jin)张。于是(shi)我每天很早来到办公室，把一切相关的带子和节目(mu)资料都(dou)看(kan)一遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时候对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说：观(guan)众(zhong)朋友(you)，您好(hao)！欢(huan)迎您收(shou)看这一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体(ti)表达，活活(huo)一(yi)个(ge)神(shen)经质。和许戈(ge)辉也(ye)是(shi)天天打电(dian)话，一到(dao)办公(gong)室就对词，其实充(chong)其量不过十几句(ju)话，对(dui)了(le)一(yi)遍(bian)又一遍，我生怕因为自己的一点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个难以解决的问(wen)题，我根本没有出(chu)镜的衣(yi)服，来(lai)北京(jing)时就带了(le)两件衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天(tian)。那时(shi)主持(chi)人的服(fu)装(zhuang)都是自己准备，再说我还不是主(zhu)持人(ren)呢，也(ye)不好意(yi)思问大(da)家。来(lai)北京时带的钱几乎用光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了着落，可当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的西(xi)服都(dou)买不起(qi)。来北京个把月，从没(mei)去过服(fu)装店，根(gen)本不知(zhi)道(dao)什么地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这件事老(lao)是(shi)困扰着(zhe)我，越临(lin)近录像我越心急火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心思(si)，问我：到时候你穿什么呀？没等我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我(wo)们(men)出门坐上地铁。路(lu)上他才告诉(su)我，他认识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我们可(ke)以(yi)先向他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时(shi)还(hai)没有服(fu)装赞(zan)助(zhu)一类的说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地方(fang)，算是故地重(chong)游吧。进(jin)了(le)门(men)，老板正好在，一看(kan)亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门见山说明了(le)来意。那(na)老板40上(shang)下，也是人高(gao)马大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人向人家要东西，有嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心里(li)不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故(gu)作满(man)不在乎。没想到，人家(jia)老板听明白我们的意思后，二(er)话(hua)没说(shuo)，指(zhi)着一屋子(zi)的西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心情一(yi)下子(zi)畅(chang)快了(le)很多，不知道(dao)是(shi)感激还(hai)是兴奋，觉得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报(bao)。我非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直(zhi)到(dao)今(jin)天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那(na)个地(di)方，门(men)脸儿大了(le)，生意更红(hong)火了。好(hao)人有好报呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身(shen)浅色，店员帮我(wo)打好包(bao)，我们道(dao)了谢，走出(chu)店(dian)门。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经过文化部招待所。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中(zhong)又一次暗(an)下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功，不然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录(lu)像的(de)当(dang)天(tian)简单而(er)顺利，是中央(yang)电视台(tai)的资深(shen)化妆师李英给我(wo)化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了，已(yi)不习惯看粉墨登场的(de)自己。我(wo)到卫生间(jian)将化好的(de)妆擦(ca)去了一部(bu)分，想尽量自(zi)然些(xie)，直到今天(tian)我都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素面(mian)朝天。节(jie)目的(de)要求很简(jian)单(dan)，我(wo)只是和许(xu)戈(ge)辉(hui)在演播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是一(yi)次通(tong)过，因(yin)为词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换(huan)下衣服。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导演高立民(min)一(yi)起(qi)进机房，剪(jian)片子(zi)。每每剪(jian)到(dao)有我的片段，我都特别仔细地看自己，明显有点(dian)傻，明(ming)显不自然，说话再慢点就好了……我(wo)给自己找出无数的(de)缺点，摄像机总(zong)是能夸大(da)人的缺点(dian)，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的(de)人到机房看(kan)上一(yi)段(duan)，忽然(ran)就问：这(zhe)小伙(huo)子是谁？每听到(dao)这样的问(wen)话(hua)，我(wo)都自(zi)我(wo)安慰地当成是(shi)在夸(kua)我(wo)。我坐在机房(fang)的角(jiao)落里，像个剧务一样地送水(shui)送饭(fan)，进来(lai)的(de)人不会注意我，但是他(ta)们(men)至少(shao)注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要(yao)在屏幕上(shang)引(yin)人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能被中(zhong)央电(dian)视台(tai)接纳(na)，首先(xian)我要被(bei)观众接纳(na)，我相信(xin)，命(ming)运在(zai)自己手(shou)里！那个(ge)时候(hou)，白天工作，晚(wan)上(shang)做(zuo)梦都说：东西南(nan)北中(zhong)的观众朋友(you)，大家好！一(yi)天到14楼打(da)水，我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老(lao)师(shi)长得和电(dian)视上(shang)一样，有(you)点胖(pang)，站(zhan)在他(ta)身(shen)边，我的心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在(zai)观众(zhong)尤其是中央电视台员工中有(you)一种莫名(ming)的威信，大家对他的尊敬既不是出(chu)于地位也不是名气，来(lai)自一种内(nei)在(zai)的力量。赵本山(shan)和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了(le)心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身(shen)边(bian)手(shou)拎着开水瓶，心想：有没(mei)有那(na)么一天可(ke)以和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废(fei)地躺在床上(shang)，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从一捅到八(ba)，再从八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成一统，却令(ling)精(jing)神十分(fen)集中(zhong)。直到有一(yi)天晚(wan)上(shang)，终于编完(wan)了，孟欣要来(lai)审看，之后就(jiu)可以合成，上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给(gei)我(wo)打一个(ge)什么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于是等待。这不是第(di)一(yi)次等待了，在东门；在办(ban)公室；在(zai)策划会上――今天(tian)的等待最具体，我做了最(zui)坏(huai)的打(da)算：只让我玩(wan)一(yi)把(ba)，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只要曾经(jing)拥有过，至今我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜(xi)，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时(shi)，技术(shu)员头也(ye)不(bu)抬地(di)问了一(yi)句(ju)：朱(zhu)军名字前面打什么字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不(bu)经意说出了三个(ge)字(zi)，技术(shu)员照办(ban)。周(zhou)围没有(you)任何人(ren)流露出(chu)惊异或是(shi)质疑(yi)，依(yi)旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺，大家(jia)平静地继续后面的工作。只有在我(wo)的心中，经历(li)了翻江(jiang)倒海的(de)激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人，或者特(te)约(yue)主(zhu)持人，如果(guo)这样就意味着我只有这(zhe)一(yi)次机会(hui)，就意味(wei)着我只是在(zai)中央(yang)电视台领了一个纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要打道(dao)回府，而我的努力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身难忘的一天(tian)，我庆幸(xing)它成了一个起点(dian)而(er)不是终点(dian)。孟欣走(zou)的(de)时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑，高立民(min)也(ye)冲我(wo)笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当时我没有(you)任何正式手续，身份还是兰州的(de)军人(ren)，高(gao)立民老师(shi)毫(hao)不(bu)介(jie)意地将(jiang)我领进(jin)大门(men)，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了(le)我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤(xian)言认可(ke)了我，而(er)每(mei)遇(yu)关键时刻，又会有(you)崔(cui)亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有(you)他们，就没(mei)有我的今天(tian)。人生路上会遇到很(hen)多朋(peng)友，很(hen)多恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给(gei)了我人(ren)生路上(shang)最(zui)重要(yao)的帮(bang)助。今天我们都是非常(chang)熟悉的(de)同事，常(chang)常可以见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了(le)人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福他们