我在屋子(zi)中的一(yi)块空地上(shang),冲着兰州的方向(xiang)双膝跪(gui)倒(dao),给还没有走(zou)远的母亲磕了一个头(tou),终于不(bu)能自己(ji),忽然号啕大哭。那些天(tian),我在安徽的(de)铜(tong)陵演出(chu),忽然觉得心(xin)里特(te)别不踏实,像猫抓似地坐卧不宁,我先给在(zai)北京(jing)的妻子打了电话,一(yi)切都好,但是谭梅说话(hua)的口气变得支支吾(wu)吾。我(wo)又给(gei)已经调(diao)回兰州工(gong)作(zuo)的(de)大哥(ge)打了(le)一个电话(hua),大哥先(xian)是(shi)没接,又很(hen)快打了过来(lai),听的出(chu)来大(da)哥(ge)的声音(yin)显得有点疲惫。在家里除了父亲,大哥在我心(xin)中(zhong)有(you)足够的威严(yan),大哥(ge)只(zhi)是淡(dan)淡地说:你(ni)最(zui)近(jin)忙(mang)吗?不(bu)忙(mang)的话,就(jiu)回(hui)来一趟(tang)吧……我再怎(zen)么追问(wen),大哥都是含糊地说:没事,先忙(mang)工作,有空(kong)就(jiu)回来。放下(xia)电话(hua),我心中笼罩一(yi)层(ceng)不祥的(de)预感,但(dan)是我不敢(gan)沿着这个预(yu)感继(ji)续往下想……回(hui)到北(bei)京(jing),谭梅和我的大侄子(zi)朱涛在机场接我,谭梅见了我,假装漫不经心地说:大哥说没事就(jiu)回去一趟。我指了指朱涛,问她:是让我一个人回(hui),还是让(rang)咱仨一块(kuai)?谭梅胆怯地(di)说(shuo):让咱仨一块(kuai)……在我们这(zhe)样传统的大家(jia)庭中(zhong),我是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱(zhu)涛是(shi)长孙(sun),让我们三人一块(kuai)回家,一定不是什么好事(shi)。我(wo)的(de)心(xin)一下(xia)子提了起来(lai)。当时我们在(zai)机场(chang)就买好了(le)第二天最早飞兰(lan)州的机票,回到台里匆匆安(an)排(pai)了一下,第二天一早(zao)赶到了(le)兰州。二(er)哥直接将我们接(jie)到了医(yi)院。我(wo)来到医院,看到病榻上的母亲,知道任何(he)人(ren)都已(yi)回天(tian)无力了(le)。于是从下飞机开(kai)始,整整14天(tian),这14天我寸步不离(li)母亲的(de)病床,没有回家,没有(you)刷牙洗(xi)脸,每天在医院吃饭,睡在一张陪护(hu)用的(de)躺(tang)椅上。我拉着母亲的手,想着记忆中那些支离破(po)碎(sui)的(de)片段,有时觉得回(hui)到了(le)童年,那时我得阑(lan)尾炎(yan)天天上医(yi)院输液(ye),母亲每(mei)天都花七分(fen)钱给(gei)我买一碗油茶(cha),她却(que)从来舍不得喝(he)一口,母(mu)亲说(shuo)她不爱喝。每(mei)次(ci)母亲稍一(yi)清醒叫(jiao)我(wo)的时候,我(wo)都在身边(bian),我希(xi)望(wang)听到妈妈(ma)说点什么,但(dan)是直到她离开一(yi)直都是无人听懂(dong)的呓语(yu),我知道她(ta)真的要(yao)去找父亲(qin)了――2000年12月10日,我(wo)接到了台里(li)的(de)通知,主持中纪委(wei)的一(yi)台晚(wan)会,台里领导当时并不知道我(wo)母亲病危的事,再(zai)说我逃(tao)跑了半个月(yue),已经(jing)无计可施。就(jiu)在14日我(wo)收拾东(dong)西准备走的时候,我知道(dao)这是(shi)和母亲真正的(de)诀别。清晨(chen)醒来(lai),天还没有亮,医院非(fei)常(chang)安(an)静,母亲躺在床上,样子(zi)十分安(an)详,我看(kan)四下无(wu)人,扑(pu)通一(yi)下跪(gui)倒在(zai)母(mu)亲床前,重(chong)重(chong)地给娘(niang)磕了三(san)个响头,心中默念(nian)着:谢谢(xie)娘的养育之(zhi)恩!儿子走了,娘一(yi)路(lu)平(ping)安呀……我不敢哭(ku),怕吵醒(xing)了别人(ren),怕不吉(ji)利,母亲还(hai)在(zai)呢!那一刻(ke)我真正懂得了什么是生离死别……我(wo)被(bei)痛苦击倒,拖(tuo)着一(yi)身的疲惫回(hui)到北京。下午(wu)彩排,晚上直播(bo),见(jian)我(wo)的人都(dou)问:这(zhe)些天你跑(pao)哪里去了,脸色铁青(qing),瘦了一圈,额头上还一个大红包(bao)?回来(lai)后,我的情绪根本无法平(ping)静。一(yi)旦离(li)开了(le)兰州(zhou),无论(lun)家里出了什么事(shi),大(da)哥的电话中只有简(jian)单的几个字(zi):挺好的(de),没(mei)有什么事情,妈妈很(hen)平静(jing)。给二哥打(da),也(ye)是一样的口气(qi);打给大姐、二(er)姐(jie)、三姐、三哥(ge),几乎是众口(kou)一词地说没(mei)有(you)事情。然而我(wo)知道,母亲(qin)其实每天(tian)都在(zai)生与死的(de)门槛上徘(pai)徊,母亲舍(she)不得我(wo)们兄弟姐妹(mei),每(mei)天都用最(zui)微弱的呼吸暗示身边(bian)的儿(er)女,也让唯一不在(zai)她(ta)身边的(de)小儿(er)子放心。在北京(jing)的我,一直(zhi)心(xin)烦意乱,我知道(dao)母亲的离开(kai)就是一个时(shi)间问题。尽(jin)管母(mu)亲再(zai)也(ye)不(bu)能醒来(lai)清(qing)晰地(di)和我(wo)说(shuo)话,但是我(wo)强烈(lie)地希(xi)望母亲(qin)一直(zhi)活下去,母亲活着,我就永(yong)远是有(you)人疼(teng)爱(ai)的(de)幺子。我尽力(li)安(an)排台里的事(shi)情,希望将手(shou)头上的工作赶紧做(zuo)完(wan),我希望母(mu)亲走(zou)的时候我(wo)在(zai)身(shen)边,我希望我(wo)的心一直陪伴(ban)着母亲(qin)。两天后还有一台大型晚会,晚会一结束我就马上回家,我(wo)每天(tian)盘(pan)算着时间,希望自己(ji)能(neng)赶上(shang)母(mu)亲最后(hou)的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018