接上许戈辉,我们到了(le)京丰宾馆的一个会议(yi)室(shi),在那里(li)我(wo)又见到了另(ling)一位仰慕已久的著名策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划是电视台做(zuo)节目的一个行之有(you)效的(de)方(fang)式,无论(lun)是(shi)《东方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实说》,还是我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策(ce)划是一(yi)个由虚(xu)到(dao)实的过程,在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结构(gou)节目(mu),更重要的是探讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会上(shang)学到了(le)很多东西,知道(dao)了做节目不仅要懂(dong)得(de)制作方(fang)面的技术,更重要(yao)的是,要有一个时时(shi)处处(chu)敏锐的(de)思维和创新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐(zuo)在一个角落里一言不发,当然也没有发言的资格。听着大家各抒(shu)己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自(zi)己的汗(han)毛(mao)孔都张开着,脑子跟录(lu)音机似(si)的,几乎(hu)能背下他们所有(you)说(shuo)过的话。也许是因为那个(ge)时(shi)候(hou)太过(guo)敏(min)感,对专业的敏(min)感,对每个人、每件事情(qing)的敏(min)感,还真让我学到了(le)很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生》的(de)策划会也常有(you)这样的(de)情形,专(zhuan)家(jia)老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃(kan)而谈,作为(wei)主编和(he)主持(chi)人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显(xian)著的(de)位置上,信马(ma)由缰地说(shuo)话,在会议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会(hui)经(jing)常(chang)坐着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实习(xi)生,我有(you)时偷偷地观(guan)察(cha),他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐,有的坐在一(yi)边无所适从(cong)地东(dong)张西望,有的(de)干(gan)脆(cui)莫名其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的笔(bi)记本……一段时间之(zhi)后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人(ren)依旧(jiu)在,而(er)且(qie)开(kai)始侃侃而谈(tan)地发(fa)言,无所适从的年轻人已(yi)不知身在何方。我无法对他们进行培训,因为时代不同,大(da)家想法各异,但是(shi)有一(yi)点是(shi)一(yi)样(yang)的(de),就(jiu)是那句老话:机(ji)遇,从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连开了(le)七天,天天(tian)挑(tiao)灯夜(ye)战,而且越是深更半夜大家越是(shi)才思泉涌。最(zui)后一(yi)天的晚上,节(jie)目的基本(ben)样式(shi)确(que)定了。邹友开(kai)主任来了,大家需要将策(ce)划的结(jie)果汇(hui)报给(gei)他,批准后就(jiu)可以领(ling)经费开始(shi)拍(pai)摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran),孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说出一两句惊人的(de)话,作出一两个惊人的决定,瞬间(jian)迸发。也(ye)许(xu)这(zhe)是(shi)电(dian)视人的(de)思维习惯,现在我也这样(yang)。当时(shi)确(que)实非(fei)常不习(xi)惯。忽然,孟(meng)欣脱口(kou)而出:朱(zhu)军,你给邹(zou)主任说说(shuo)我(wo)们这几天讨(tao)论的结果吧!要我说?我连自己在(zai)这期节目(mu)里干什么还不知道呢!但(dan)是(shi),她确实要我(wo)说,我没(mei)有紧张,因为(wei)我连紧张的(de)时间都没有(you)。那就说吧!在这(zhe)个节目(mu)组(zu)中,头(tou)一次,不(bu)是(shi)说(shuo)中(zhong)午盒饭(fan)的(de)事,而是1994年第一期《东西南(nan)北中(zhong)》的策(ce)划(hua)方案(an)。听我(wo)说话(hua)的人是能决(jue)定我(wo)命运(yun)的(de)人。相声演(yan)员(yuan),记性好,再加上(shang)太(tai)多敏感(gan),竖着耳朵(duo)听的(de)东西一句都没落(luo),我当时连(lian)相声贯口的工(gong)夫都(dou)用上了(le),一气呵(he)成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别(bie)人的(de)观点,20多(duo)分钟吧,房(fang)间(jian)中就(jiu)我一(yi)个人在(zai)说话(hua),大家目不转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久,孟欣(xin)说,就是在那一刻(ke)决定用(yong)我作这一期的主(zhu)持人。那天(tian)晚(wan)上(shang),我的命(ming)运改变了。转述完毕(bi),没有赢得什么(me)好评,因为这点成(cheng)绩是(shi)电视(shi)台(tai)的导(dao)演们都必须具备的素(su)质,那天我(wo)觉得自己超水平发挥(hui),其实和大(da)家(jia)相比也就(jiu)是(shi)个平手,但(dan)是平手(shou)对我来说就是胜(sheng)利!邹主任点点(dian)头(tou),批准了(le)策划方案(an)。散会后(hou),老孟(meng)说,朱(zhu)军,没(mei)事(shi)和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭(da)挡试试!说完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的(de)东西来了,却(que)没有瞬间(jian)的狂喜(xi),也没有什么(me)人向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有,一(yi)切(qie)显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候,我清晰(xi)地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦得(de)到第一张滚石的(de)唱片合约,也(ye)就(jiu)是他们(men)的成(cheng)名作《最美(mei)》时,也是平静之极。海泉(quan)说:得到一张唱片合约并(bing)不意味(wei)着成(cheng)功――又一次暗下决心,我(wo)必须成功(gong),不然都对(dui)不(bu)起(qi)这两套衣服(fu)。现在回想,自己所谓最重要的人生关卡,也(ye)并非那么(me)步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后(hou),觉得每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和(he)战(zhan)胜的关口(kou),旦凡成(cheng)功者,几乎没有顺(shun)风顺(shun)水的,都有逆(ni)水行舟的经历。但(dan)恰恰是这一点,摔打(da)出好水手,使他(ta)们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气(qi)还不够,还要成(cheng)为智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时(shi)候,犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就将自己比成红的,假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就力(li)争,白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就放(fang)弃。结(jie)果,白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那次(ci)红(hong)蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利(li),那么今(jin)天的邓(deng)婕(jie)会(hui)选(xuan)择(ze)什(shi)么样(yang)的(de)生活呢?人生(sheng)中有很多的(de)机缘(yuan)巧合,也有很多的情绪左右我们,那一瞬间没有(you)任何榜样(yang),只(zhi)有(you)崇拜自己(ji)。人生中真(zhen)正的艰难困苦,是选择和等待机会的耐性(xing),以及(ji)延(yan)续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的要(yao)录像(xiang)了,真的(de)要在中央(yang)电视台主持节(jie)目了,准(zhun)备(bei)比(bi)等(deng)待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很(hen)早来(lai)到办公(gong)室,把一切(qie)相关的带子(zi)和节目资料都(dou)看一(yi)遍,回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在(zai)的(de)时(shi)候对着卫(wei)生间的镜(jing)子(zi)说:观众朋友(you),您好!欢迎您收看这一(yi)期的《东(dong)西南北(bei)中》,尝试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体表达,活活一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话,一到办公室(shi)就对词,其实充(chong)其量(liang)不过十(shi)几句话,对了一遍又一(yi)遍(bian),我生怕因为自己的一(yi)点闪失而前功(gong)尽弃。还有(you)一(yi)个难(nan)以解决的(de)问(wen)题(ti),我(wo)根(gen)本没有(you)出镜的衣服(fu),来北京时就带了两件衬衫(shan),毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都(dou)是自己准备,再说我(wo)还不是主持人呢(ne),也不好意思(si)问大家。来(lai)北京时带的(de)钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃饭住(zhu)宿有了着落,可当时身(shen)上的钱连一套假冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起(qi)。来北京(jing)个把月,从没(mei)去过服(fu)装(zhuang)店,根本不(bu)知(zhi)道什么(me)地方可以(yi)买到便(bian)宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我,越临近录像我(wo)越心急火燎。和我(wo)同住的(de)崔亚楠(nan)看出(chu)了我的心(xin)思,问我(wo):到时候(hou)你穿什(shi)么呀?没等(deng)我(wo)说话(hua),他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就(jiu)出(chu)去:我给(gei)你(ni)弄(nong)套(tao)衣服去!我(wo)们出门坐(zuo)上地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我,他认识(shi)一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西服专卖店的老板,也是内蒙人,他(ta)的老乡(xiang),我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服(fu)应应急。那(na)时还没有(you)服(fu)装赞助一(yi)类的说法(fa),完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的(de)后面,这是我在(zai)北京唯一熟悉的地方,算是故地重(chong)游吧。进了门,老板(ban)正好(hao)在,一(yi)看亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很熟悉,寒(han)暄了几(ji)句(ju)就开门见山(shan)说明了来(lai)意(yi)。那老板40上下(xia),也(ye)是人(ren)高马大(da)。我感到特别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男人向人家(jia)要(yao)东(dong)西,有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉,心里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子(zi),我也故(gu)作满不(bu)在(zai)乎(hu)。没想(xiang)到(dao),人家老板听(ting)明(ming)白我(wo)们(men)的意思后,二话没(mei)说,指着一(yi)屋子的西服,就说了仨字:随便挑!我的心(xin)情(qing)一下子畅快了很多,不知道是感激还是兴奋,觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌(yong)泉相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北(bei)汉子的仗(zhang)义。直到今天(tian),仕(shi)奇的专卖店依旧在(zai)那个地方,门脸(lian)儿大(da)了,生(sheng)意更(geng)红(hong)火了。好(hao)人(ren)有好报呀!我拿了店里最便(bian)宜的两套(tao)衣服(fu),一身灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮我打好包(bao),我(wo)们道了(le)谢(xie),走出店门(men)。迎(ying)面看到了美(mei)术(shu)馆(guan)的大(da)楼,到地(di)铁的路(lu)上(shang)还(hai)经过文化部(bu)招待所(suo)。我(wo)拿着这(zhe)两身珍贵的衣服(fu),心(xin)中又(you)一(yi)次暗下决心,我(wo)必须成功,不然(ran)都对不起这两套衣服。录像的当天简单(dan)而顺利(li),是(shi)中央电视(shi)台的资深化妆(zhuang)师李英(ying)给我化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了,已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫生(sheng)间(jian)将化好的(de)妆擦(ca)去了一部分,想尽量(liang)自然些(xie),直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢(huan)化(hua)妆,只(zhi)要不影(ying)响(xiang)拍摄(she),总是素(su)面(mian)朝(chao)天。节目(mu)的要(yao)求(qiu)很简单,我(wo)只是和许戈辉在演(yan)播室(shi)中(zhong)将串(chuan)场的词录一遍就行(hang),每回几乎都是一次(ci)通过,因为词我(wo)已经背得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像后,我换下衣服。到中(zhong)午了,继续去打盒饭。我(wo)和导演高立民一起进机房,剪片子。每(mei)每剪(jian)到(dao)有我(wo)的片段,我(wo)都特别仔细(xi)地(di)看自己,明(ming)显(xian)有点傻,明显不自然,说话再(zai)慢点(dian)就好了……我给自己(ji)找出(chu)无数的缺点,摄像(xiang)机总是(shi)能夸(kua)大(da)人的缺点(dian),经常在机房里(li)觉(jiao)得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有(you)认(ren)识或不(bu)认识(shi)的(de)人到机房看上(shang)一段(duan),忽(hu)然就问:这小伙子(zi)是谁(shui)?每听到这(zhe)样的问话,我都自我安(an)慰地当成是在夸(kua)我。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的(de)角落里,像(xiang)个剧务一样地送水送饭,进来(lai)的人不(bu)会注意我,但是他们(men)至少(shao)注(zhu)意(yi)了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一(yi)名电视节目的主(zhu)持(chi)人,我不求在生(sheng)活中光彩照人(ren),但要在屏幕上引人注目。假如我能被中央电(dian)视台接(jie)纳,首先我要被观众接纳,我相(xiang)信,命运(yun)在自己(ji)手里(li)!那(na)个时候,白(bai)天工(gong)作(zuo),晚(wan)上做梦都说:东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友,大(da)家好(hao)!一天到14楼(lou)打(da)水(shui),我在电梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得(de)和电视上一样,有点胖(pang),站在他身边(bian),我的心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是中央电(dian)视台员工(gong)中(zhong)有一种莫名的威(wei)信,大家对他的尊敬既不是出(chu)于地位也不是名气,来(lai)自一种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和(he)宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着开水瓶,心(xin)想(xiang):有(you)没有那(na)么(me)一(yi)天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿(gan),颓废地躺(tang)在床上,捅(tong)电(dian)视上的(de)频道按钮,从一捅到(dao)八,再从八捅(tong)到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的工作(zuo),空气(qi)浑浊,不见阳光,躲(duo)进小楼成一统,却(que)令(ling)精神十分集中。直到有(you)一天晚上,终于(yu)编完了,孟欣要来审(shen)看,之后(hou)就(jiu)可以合(he)成(cheng),上字幕。我站(zhan)在(zai)旁(pang)边心(xin)里(li)盘算:会(hui)给(gei)我打一个什么字幕呢?我有(you)些忐(tan)忑,隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于是等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等待了(le),在东门;在办公室;在策划会上――今天的(de)等待最(zui)具(ju)体,我做(zuo)了最坏的(de)打(da)算(suan):只让(rang)我玩一把,过把瘾就走!没(mei)关系,只(zhi)要曾经拥有(you)过,至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在(zai)一边(bian)胡思乱(luan)想(xiang)。节(jie)目审过皆大(da)欢(huan)喜,机房的技术员熟练(lian)地上字(zi)幕。这时(shi),技术员头也不(bu)抬地问了一句:朱军名字前面打(da)什么(me)字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣(xin)极其(qi)不(bu)经意说出了三(san)个字,技术员照办。周围(wei)没有任(ren)何人(ren)流露出惊(jing)异或(huo)是(shi)质疑,依(yi)旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺(he),大家(jia)平(ping)静地继续后(hou)面的(de)工作。只有在我的心中,经(jing)历了翻江倒海的激动,我强忍着――我(wo)害怕(pa),没有任(ren)何名分的我可以被叫作嘉宾主持(chi)人,或者特(te)约主(zhu)持人,如果(guo)这样就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我(wo)只有(you)这一(yi)次机(ji)会,就意(yi)味(wei)着我只是在中(zhong)央电视台领了一(yi)个(ge)纪念(nian)品,接下来我(wo)就要(yao)打道回(hui)府,而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得,那天是1994年3日28日(ri),我终(zhong)身(shen)难忘的(de)一(yi)天(tian),我庆(qing)幸(xing)它(ta)成了一个(ge)起点而不是终点。孟欣走的(de)时候,我(wo)胆怯地(di)说:谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao),高立民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想,当时我(wo)没有任何正式手(shou)续,身份还是(shi)兰州的军人,高立民老师毫不介意地(di)将我领进大门,孟欣导演(yan)坚决爽快地收(shou)留了(le)我,邹友开(kai)主(zhu)任广(guang)纳贤言认可了我(wo),而每遇关键时(shi)刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义身影,伸出(chu)援手,没有他们,就没(mei)有我的今天。人生(sheng)路(lu)上会遇(yu)到很多朋友(you),很多恩人,我是幸(xing)运(yun)的(de)。他们(men)的出(chu)现给(gei)了我(wo)人生(sheng)路上(shang)最(zui)重要的帮(bang)助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同(tong)事,常常(chang)可以见面。是他们陪(pei)伴我度过(guo)了人生的一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018