《国产夫妻精产》

【国产夫妻精产】

接上许戈辉，我们到(dao)了京丰宾馆的一个会(hui)议室(shi)，在那(na)里我(wo)又见到了另一位仰慕已久的著名(ming)策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视台做(zuo)节(jie)目的(de)一(yi)个行(hang)之有效(xiao)的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说》，还是我(wo)们的(de)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》都是如(ru)此。策(ce)划(hua)是(shi)一个由(you)虚到实的过程，在这个过程中不仅仅是结(jie)构(gou)节(jie)目，更重要的(de)是探讨节目理(li)念。我在策(ce)划会(hui)上(shang)学到了很多(duo)东(dong)西，知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得制(zhi)作方(fang)面的技术，更(geng)重(chong)要的是，要有一个时时处处(chu)敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识(shi)。此(ci)时我坐在一个角落里一(yi)言不发，当(dang)然也没(mei)有(you)发(fa)言的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己(ji)的汗(han)毛(mao)孔(kong)都张开着，脑子跟录音(yin)机似(si)的，几(ji)乎能背下他们所有说(shuo)过的(de)话。也许是因为那(na)个时候(hou)太过敏感，对专业(ye)的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还真让我(wo)学到(dao)了很多闻所未(wei)闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策(ce)划会也常(chang)有这(zhe)样的情形，专家老师和组(zu)里的制片人(ren)、导演侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编和主持人的(de)我可以坐在会议桌显(xian)著的位置上，信马(ma)由缰地(di)说话，在(zai)会(hui)议桌的(de)外围(wei)也(ye)会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的(de)实习(xi)生，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐(le)，有(you)的坐(zuo)在一边(bian)无所(suo)适从地(di)东(dong)张西望，有的干脆莫名其妙(miao)地玩着(zhe)手中(zhong)的笔记本(ben)……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且开始侃(kan)侃而(er)谈(tan)地(di)发言，无所适(shi)从的年轻人(ren)已不(bu)知身在何(he)方(fang)。我无(wu)法对他们进行培训(xun)，因为时代不同，大(da)家想法各异(yi)，但是(shi)有(you)一点是一(yi)样(yang)的，就是(shi)那(na)句老话(hua)：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫无(wu)准(zhun)备的人。策划会一连开了七天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜(ye)大(da)家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚上，节目的基本(ben)样式确定(ding)了(le)。邹友开主任(ren)来了，大(da)家(jia)需(xu)要将策划的结果汇报给(gei)他，批(pi)准后就可以领经(jing)费开始拍(pai)摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的话，作出一两个惊人的(de)决定，瞬间(jian)迸发。也许这是(shi)电视人的思维习惯(guan)，现在(zai)我也这样。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口(kou)而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主(zhu)任说说我们这(zhe)几天讨论的结果吧！要(yao)我(wo)说？我连自己在这期节(jie)目(mu)里干(gan)什么还(hai)不知道呢！但是，她(ta)确实要我(wo)说，我没有紧张，因为我连紧张的时间都没有。那就说(shuo)吧(ba)！在(zai)这(zhe)个节(jie)目(mu)组中，头一次(ci)，不是说中(zhong)午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方案。听(ting)我(wo)说(shuo)话的人是能决定(ding)我命运(yun)的人。相声演(yan)员(yuan)，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听的东西(xi)一(yi)句都(dou)没落(luo)，我当时连(lian)相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的工(gong)夫都用上了，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房(fang)间中(zhong)就(jiu)我一个人(ren)在说话，大家目不转睛地看(kan)着我。事后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那一刻决定(ding)用我作这一期的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转述(shu)完(wan)毕，没(mei)有(you)赢得(de)什么好评，因为这点成绩是(shi)电视台(tai)的导演(yan)们都必须具(ju)备(bei)的(de)素质，那(na)天(tian)我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥，其实和大家相(xiang)比也(ye)就是个平手，但是平手对我来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主任(ren)点点(dian)头，批准了策划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西来了，却没有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没有什(shi)么人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺，高(gao)立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有，一切显得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我(wo)清晰(xi)地记(ji)得(de)两(liang)个小伙子一(yi)唱一和地讲起当(dang)年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合约，也就是他们的成名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉(quan)说：得(de)到一张唱片合约并不意味(wei)着成功(gong)――又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不(bu)起(qi)这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重(chong)要的人生关卡，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后(hou)，觉得(de)每(mei)个人都有一个难以逾越和(he)战胜的(de)关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几(ji)乎没有顺(shun)风顺水的，都有逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰(qia)恰是这一(yi)点(dian)，摔(shuai)打(da)出好水(shui)手，使(shi)他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够(gou)，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕在(zai)是(shi)否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时(shi)候(hou)，犹豫(yu)不(bu)决。她看(kan)到墙角有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的(de)，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那么(me)今天(tian)的邓婕会选择(ze)什么样的(de)生活呢(ne)？人生(sheng)中有很(hen)多的机缘巧合，也(ye)有很(hen)多的(de)情(qing)绪左(zuo)右(you)我们(men)，那一瞬间没有(you)任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦(ku)，是选择和等(deng)待机会的耐性，以及延续这一(yi)耐(nai)性(xing)所付出的努(nu)力。真(zhen)的要(yao)录像(xiang)了，真的要(yao)在中央电视台(tai)主持节目(mu)了(le)，准(zhun)备比等待更加紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早来到办公(gong)室，把(ba)一切相关的带子和节(jie)目(mu)资(zi)料(liao)都看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的时候(hou)对着卫生间的(de)镜子(zi)说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收(shou)看这一期的《东(dong)西(xi)南北中》，尝试(shi)着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表达，活(huo)活一(yi)个神经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天天打电(dian)话，一到(dao)办公室就对(dui)词，其(qi)实充其量(liang)不过十几句话(hua)，对(dui)了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自(zi)己的一(yi)点闪(shan)失而前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解决的问题(ti)，我根本没有出镜的衣服，来北(bei)京(jing)时就(jiu)带(dai)了(le)两件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天(tian)。那(na)时主持人的服(fu)装(zhuang)都是自己(ji)准(zhun)备(bei)，再说我(wo)还不(bu)是主持(chi)人呢，也不好意(yi)思问大家。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用光(guang)，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当(dang)时身上(shang)的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买不(bu)起。来(lai)北(bei)京(jing)个把月，从没去过(guo)服装店，根本(ben)不知道(dao)什(shi)么(me)地(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我(wo)，越(yue)临近录(lu)像(xiang)我越心(xin)急(ji)火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心(xin)思，问我：到时候你穿什(shi)么呀(ya)？没(mei)等(deng)我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去：我(wo)给(gei)你弄套衣服(fu)去！我们出门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我(wo)，他(ta)认识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的(de)老(lao)板，也是(shi)内蒙(meng)人，他(ta)的(de)老乡，我们可以先向(xiang)他借身(shen)衣服(fu)应应(ying)急。那(na)时还(hai)没(mei)有服装赞助一类(lei)的说法，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面(mian)，这是我在北京唯一(yi)熟悉(xi)的地方(fang)，算是(shi)故地(di)重游吧(ba)。进了门(men)，老(lao)板正(zheng)好在，一看亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉，寒(han)暄了(le)几句就开(kai)门见山说明了来意。那老板(ban)40上下，也是人高马大。我感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人向人家要东西(xi)，有(you)嗟来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在乎。没想(xiang)到，人家老板听明(ming)白我们(men)的(de)意思后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋(wu)子(zi)的(de)西服，就说了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我(wo)的(de)心(xin)情一(yi)下子(zi)畅(chang)快了很(hen)多，不(bu)知道(dao)是感(gan)激还是兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖暖的(de)。受(shou)人(ren)滴水之恩，当(dang)以涌泉(quan)相报。我(wo)非常(chang)感(gan)谢这(zhe)个西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今天，仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在(zai)那(na)个地(di)方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿了店里(li)最便宜的两套(tao)衣服，一身灰(hui)兰色(se)，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我们(men)道了谢，走出店门。迎面(mian)看到了(le)美术馆的(de)大楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过文化部招待所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍贵的(de)衣服(fu)，心中又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成功(gong)，不(bu)然都对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺利，是中央电(dian)视(shi)台(tai)的资深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了(le)，已不习(xi)惯看(kan)粉墨(mo)登场的自(zi)己。我(wo)到卫生(sheng)间将(jiang)化(hua)好(hao)的妆擦去了一部分(fen)，想尽量自然(ran)些，直到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄，总是(shi)素面(mian)朝(chao)天。节目的要求(qiu)很简(jian)单(dan)，我只(zhi)是和(he)许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串(chuan)场的词录一遍就行，每(mei)回(hui)几(ji)乎(hu)都是一次通过，因为(wei)词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后(hou)，我换下(xia)衣(yi)服。到中午了(le)，继续去(qu)打盒饭。我和(he)导演高立民一(yi)起进(jin)机(ji)房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有我(wo)的片段，我(wo)都特(te)别(bie)仔(zai)细地看自己，明显有(you)点傻，明显(xian)不自然，说话再慢点就(jiu)好了……我给自己找出无数(shu)的(de)缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点，经常在机(ji)房里觉得自(zi)己惨(can)不忍睹。也经常有认识或不认识(shi)的人到机房看(kan)上(shang)一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到这样的问(wen)话(hua)，我都(dou)自我安(an)慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角落(luo)里，像个剧务一样地(di)送(song)水(shui)送饭，进(jin)来(lai)的人不(bu)会注意我，但是(shi)他(ta)们至少注意了(le)屏幕上(shang)的我(wo)。我是(shi)一名电(dian)视节(jie)目的(de)主持人，我不求在(zai)生活中光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我(wo)能被中(zhong)央电视台(tai)接纳，首(shou)先(xian)我要被观(guan)众接纳，我相信，命(ming)运在自己手里！那个(ge)时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南(nan)北中的(de)观(guan)众朋友，大家好(hao)！一天到14楼(lou)打水，我在电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和(he)电视(shi)上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心突突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视(shi)台员工中有一种莫(mo)名(ming)的(de)威信(xin)，大(da)家对(dui)他的(de)尊敬既不(bu)是(shi)出于地位也不是(shi)名气，来自一种内(nei)在(zai)的(de)力量。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心里(li)十(shi)分(fen)想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手(shou)拎着开(kai)水瓶，心想：有没有那么一(yi)天可以和他(ta)一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废(fei)地(di)躺在床上，捅电视上(shang)的(de)频道按(an)钮(niu)，从一(yi)捅(tong)到八(ba)，再(zai)从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的工(gong)作，空气(qi)浑浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成一统，却(que)令精神十(shi)分(fen)集中。直到有一天晚(wan)上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘算：会(hui)给(gei)我(wo)打一个什(shi)么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一(yi)次等待了，在(zai)东门；在办公室；在策(ce)划会上――今(jin)天的等待最(zui)具体，我做了最坏的打算：只让我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走！没关(guan)系，只要(yao)曾经拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我不后悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢喜，机房的(de)技术(shu)员熟(shu)练(lian)地上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头也不抬地问了一句：朱军名(ming)字(zi)前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣(xin)极(ji)其不经(jing)意说出(chu)了三个字，技术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周围没有(you)任(ren)何人流(liu)露出惊异(yi)或(huo)是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺，大(da)家平静地继续后面的工作(zuo)。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕，没有(you)任何(he)名分(fen)的我可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾(bin)主持(chi)人，或者(zhe)特(te)约(yue)主持(chi)人，如(ru)果这样就意味着我只(zhi)有这一次机会(hui)，就意(yi)味着我只是在中央(yang)电视台领了一(yi)个纪(ji)念品，接下来我就要打道回府(fu)，而(er)我的努(nu)力都将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的(de)一天(tian)，我庆幸(xing)它成了(le)一个起(qi)点而不是终(zhong)点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯(qie)地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰州的(de)军人，高立民老(lao)师(shi)毫不介意地将我领进大门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽快(kuai)地(di)收(shou)留了(le)我(wo)，邹友(you)开主任(ren)广(guang)纳贤言(yan)认(ren)可(ke)了我，而每遇关键(jian)时(shi)刻(ke)，又会(hui)有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸出援手(shou)，没(mei)有他们，就(jiu)没有我的今天。人生(sheng)路上会遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友，很多恩(en)人，我(wo)是幸运(yun)的。他(ta)们的出现给了我人生路上(shang)最重要(yao)的帮助。今天(tian)我(wo)们都是(shi)非常熟(shu)悉的同事(shi)，常常可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴我度过(guo)了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们