接上许戈辉,我(wo)们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室,在那里我(wo)又见到了另一(yi)位仰(yang)慕已久的著名策划人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑(nao)策(ce)划是电(dian)视台做节(jie)目的一个行之有效(xiao)的方(fang)式(shi),无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说》,还(hai)是我(wo)们的《艺术(shu)人生(sheng)》都是如此。策划是(shi)一个由(you)虚到实的(de)过(guo)程,在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结构(gou)节目,更重要的是(shi)探讨节目理念。我在策划(hua)会上(shang)学到了很多东西,知(zhi)道了做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的技(ji)术,更重要的是(shi),要(yao)有一个时时处(chu)处敏锐的思(si)维和(he)创(chuang)新大胆的(de)意识(shi)。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落里一言不发(fa),当然也没有发言(yan)的资(zi)格(ge)。听(ting)着大家(jia)各抒己见,侃(kan)侃而谈,我觉得自己(ji)的汗(han)毛孔都张开(kai)着(zhe),脑子跟录音机似的,几(ji)乎能背下(xia)他们所有说过(guo)的话。也许是因(yin)为那个时候(hou)太过敏感,对专业(ye)的敏感,对每个人(ren)、每件事情(qing)的敏感,还真让我(wo)学(xue)到了很(hen)多闻(wen)所未(wei)闻的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生》的(de)策划(hua)会(hui)也(ye)常有这样的情形(xing),专家(jia)老师和组里(li)的制片人(ren)、导演侃侃(kan)而谈,作(zuo)为主编(bian)和主(zhu)持(chi)人的我可(ke)以(yi)坐在(zai)会议(yi)桌显著(zhe)的位置上(shang),信马由缰地说话,在(zai)会议桌的外围(wei)也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习生,我(wo)有时偷(tou)偷地(di)观察,他们(men)有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒哀(ai)乐,有的坐在一边无所(suo)适从地东张(zhang)西望(wang),有(you)的(de)干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段(duan)时间之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在(zai),而且开始侃侃而谈地(di)发言(yan),无(wu)所适从(cong)的年轻人已不(bu)知身在何方。我无法对他们进行(hang)培训,因为时代(dai)不同,大家想法各异,但是(shi)有一点是一(yi)样的,就是那句老话:机遇,从不光顾毫(hao)无准备的(de)人。策划会(hui)一连开了七天,天天挑灯夜战,而且越是深(shen)更(geng)半(ban)夜大(da)家越是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚上,节目的(de)基(ji)本样式确定了。邹友开主(zhu)任来了,大家(jia)需要将策划的结果汇(hui)报(bao)给(gei)他,批准后(hou)就(jiu)可以领(ling)经费(fei)开(kai)始拍(pai)摄(she)工作了。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一两句惊(jing)人的话,作(zuo)出一两个惊人的(de)决定(ding),瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的思维习惯,现在(zai)我也(ye)这样。当时(shi)确实(shi)非常(chang)不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而(er)出:朱军(jun1),你(ni)给邹主任说说我们(men)这几天(tian)讨论(lun)的(de)结果吧(ba)!要我说?我(wo)连自(zi)己(ji)在这期节目里(li)干什么还不知道(dao)呢!但(dan)是,她确实要我说(shuo),我没有紧张(zhang),因为(wei)我(wo)连紧张的时间都没有(you)。那就说吧!在这个节目(mu)组中,头(tou)一次(ci),不是说中(zhong)午盒(he)饭的(de)事(shi),而(er)是1994年第一期(qi)《东西南北(bei)中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话的人是能(neng)决定我命运(yun)的人(ren)。相声演员,记(ji)性好,再加上太(tai)多敏感,竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一句都没落,我当时连(lian)相声贯口的工(gong)夫(fu)都(dou)用上了,一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别人的(de)观点,20多分钟吧,房间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话,大家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着我。事后很久(jiu),孟欣说,就是在那一刻决(jue)定(ding)用(yong)我(wo)作(zuo)这一(yi)期的(de)主持人。那天(tian)晚上,我的命(ming)运改变了。转述完毕(bi),没有(you)赢得(de)什(shi)么好评,因为这(zhe)点成绩是电(dian)视台的(de)导(dao)演们(men)都必须(xu)具(ju)备(bei)的(de)素质,那天我(wo)觉(jiao)得自(zi)己(ji)超水平发挥,其实和大(da)家(jia)相比(bi)也(ye)就是(shi)个平手,但是平手对我(wo)来(lai)说(shuo)就(jiu)是胜(sheng)利(li)!邹主任点点(dian)头(tou),批准了策划方案。散会后,老(lao)孟说,朱(zhu)军,没事和许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡试试(shi)!说完转身(shen)走了(le)。奇怪(guai)!求之若渴的东西来了(le),却没有瞬间的狂喜,也没(mei)有什么(me)人向我祝贺,高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有,一切显得(de)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候,我清晰地记得两个小伙子一唱一和(he)地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得(de)到第一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱片合约(yue),也就(jiu)是他们(men)的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美(mei)》时,也是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉(quan)说:得到一(yi)张(zhang)唱片合约并不意味着成功――又一(yi)次暗下(xia)决心,我必须(xu)成功(gong),不(bu)然都(dou)对不起这两套(tao)衣服。现在回想,自己所(suo)谓最重(chong)要的人生关(guan)卡(ka),也并非那么步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历之后(hou),觉得(de)每(mei)个人(ren)都有一个(ge)难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口,旦凡成功者(zhe),几(ji)乎没有(you)顺风顺(shun)水(shui)的(de),都(dou)有逆水(shui)行舟的经(jing)历。但恰恰是(shi)这一点,摔打出好水手(shou),使他(ta)们成(cheng)为(wei)驾(jia)驭生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还不够,还要(yao)成为智者。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候,犹豫不决(jue)。她(ta)看到(dao)墙角有红(hong)白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红的,假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白(bai)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利,那么今(jin)天(tian)的邓(deng)婕会选(xuan)择什(shi)么样的生活(huo)呢?人生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧合,也有很(hen)多(duo)的(de)情绪左(zuo)右(you)我们,那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有(you)任何榜(bang)样,只(zhi)有崇(chong)拜自(zi)己。人生中真正的艰难(nan)困苦(ku),是选择和等待机会的耐性(xing),以及(ji)延续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录像(xiang)了,真的(de)要(yao)在中央电视台(tai)主持节目了(le),准备比(bi)等待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很早(zao)来到(dao)办(ban)公室,把一切相关的带子和节目资料都(dou)看一(yi)遍,回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子说(shuo):观众朋友,您(nin)好!欢迎您收看这一(yi)期的《东西南(nan)北中》,尝试着(zhe)各(ge)种(zhong)表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达(da),活活一(yi)个神经质。和(he)许戈辉(hui)也(ye)是天天(tian)打电话,一到办公室就对词,其(qi)实充其量(liang)不过十几句(ju)话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还(hai)有(you)一个难以解决的问题,我根本(ben)没有出镜的(de)衣服,来(lai)北京时就(jiu)带(dai)了两件衬(chen)衫,毛衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬(dong)天。那时主(zhu)持(chi)人的服装都是自己(ji)准备,再说我还(hai)不是主(zhu)持人(ren)呢,也(ye)不好意思问大家。来(lai)北(bei)京时带的钱(qian)几乎用光,好在吃饭住宿有了着落,可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买(mai)不(bu)起。来北(bei)京(jing)个把月,从(cong)没去过服装店,根本不知道什(shi)么地方可(ke)以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着我,越临近录(lu)像(xiang)我(wo)越心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思,问(wen)我:到时候你穿什么呀?没等我说(shuo)话,他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去:我给你弄套衣服去!我(wo)们出门坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路上(shang)他(ta)才告诉我,他认(ren)识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板,也是(shi)内蒙人,他的老乡(xiang),我(wo)们可(ke)以先向他借(jie)身(shen)衣服(fu)应(ying)应急。那(na)时(shi)还(hai)没有服(fu)装赞助一(yi)类的(de)说法,完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿(er)美(mei)术馆的后面,这是我(wo)在北京唯(wei)一熟悉的地方,算是故地重游吧。进(jin)了(le)门,老(lao)板正好在(zai),一看亚楠和就他很熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门见(jian)山(shan)说明了来意。那(na)老(lao)板40上下,也(ye)是人(ren)高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧(kui),堂堂男(nan)人向(xiang)人(ren)家要东西,有嗟来(lai)之食的感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子(zi),我也故作满不在乎(hu)。没(mei)想到,人家老板听明白我们的意思后(hou),二(er)话没说(shuo),指着一屋子(zi)的西(xi)服(fu),就说了仨(sa)字(zi):随便挑(tiao)!我的心(xin)情一下(xia)子畅(chang)快了很多,不知道是感激(ji)还是(shi)兴奋,觉得心(xin)里(li)暖暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今(jin)天,仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那(na)个(ge)地方,门(men)脸(lian)儿大(da)了,生意更(geng)红(hong)火了。好人有好报(bao)呀(ya)!我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服,一身灰兰(lan)色(se),一身浅(qian)色,店员(yuan)帮我(wo)打好包(bao),我们道了(le)谢(xie),走(zou)出店(dian)门。迎面看到了(le)美术(shu)馆的大楼,到地铁的路上还经(jing)过文(wen)化(hua)部(bu)招待所。我拿(na)着(zhe)这两身(shen)珍(zhen)贵的衣服,心中又一次暗下决心,我(wo)必须成功,不然都对(dui)不起这两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单而顺利,是中央(yang)电视台的资深化妆师(shi)李英给我化妆。很久没(mei)化妆了,已不习惯看粉墨登场的(de)自己(ji)。我到卫生间将化好的(de)妆擦去(qu)了一部(bu)分,想尽(jin)量(liang)自然些,直到(dao)今天我都(dou)不(bu)喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄,总是素(su)面朝天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很简单(dan),我(wo)只(zhi)是和许戈(ge)辉在(zai)演播室中将串(chuan)场的词录(lu)一(yi)遍就行,每回几乎(hu)都是(shi)一次通(tong)过,因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后(hou),我(wo)换下(xia)衣服。到中午了,继续去(qu)打盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机(ji)房,剪(jian)片(pian)子。每每剪(jian)到有我的片段(duan),我都特(te)别仔(zai)细地看(kan)自己,明显有点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话再慢点(dian)就好了(le)……我给(gei)自己找出(chu)无(wu)数的缺点,摄像机总是能夸大人的缺(que)点(dian),经常(chang)在(zai)机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经(jing)常有认识或(huo)不认识的人到机房看上一段(duan),忽然就问:这小伙子是谁?每听到这样的问话(hua),我都(dou)自(zi)我(wo)安(an)慰地(di)当成是在夸我。我坐在机(ji)房的角落(luo)里,像(xiang)个(ge)剧务(wu)一样地送水送(song)饭(fan),进(jin)来的人不会注意(yi)我,但是他们(men)至少注意(yi)了屏幕(mu)上的我。我(wo)是一名电(dian)视节目的主持人,我不求在生活中光(guang)彩照人(ren),但要在屏(ping)幕上引(yin)人注(zhu)目。假(jia)如我能被(bei)中(zhong)央电视台接(jie)纳,首先我要被观众接纳,我相信,命(ming)运在(zai)自己手里!那(na)个时候,白(bai)天(tian)工作,晚(wan)上做梦(meng)都(dou)说:东(dong)西南北中的(de)观众朋友,大(da)家好!一(yi)天到(dao)14楼打水,我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵老(lao)师长得和电(dian)视上一样,有(you)点胖,站在他(ta)身边,我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是中央电视台员工中有一(yi)种莫名的(de)威信(xin),大家对他(ta)的(de)尊敬既不(bu)是出于地位也不是名气,来自一种(zhong)内在(zai)的(de)力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹的(de)小(xiao)品说到了心里(li)十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶,心想:有没有那么(me)一天(tian)可以和他一(yi)起站在(zai)屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺在床上(shang),捅电视上的频(pin)道按钮,从一(yi)捅到(dao)八,再从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作,空气浑浊,不见(jian)阳光,躲进小(xiao)楼(lou)成一(yi)统,却(que)令精(jing)神(shen)十分(fen)集中。直到(dao)有一天晚(wan)上,终(zhong)于编完了,孟(meng)欣要来(lai)审看,之后(hou)就可以合(he)成(cheng),上字幕(mu)。我站在旁边心里(li)盘算(suan):会给我打一个什(shi)么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐地期待着什么。于(yu)是(shi)等(deng)待。这不是(shi)第(di)一(yi)次等待了,在东门;在办公(gong)室;在(zai)策(ce)划会上――今天的(de)等待最具体,我做(zuo)了最坏(huai)的打(da)算:只让(rang)我玩一(yi)把,过把瘾就走!没关(guan)系(xi),只要曾经拥有过,至(zhi)今我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过(guo)皆大(da)欢(huan)喜(xi),机(ji)房的技(ji)术员熟练地(di)上字幕。这时,技术员(yuan)头也不(bu)抬(tai)地问了一句:朱(zhu)军名字(zi)前(qian)面打(da)什么(me)字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经意说出(chu)了三个(ge)字,技术员照办。周围没(mei)有任何人(ren)流露出惊异或是(shi)质(zhi)疑,依旧(jiu)没(mei)有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺(he),大家平静地继续后面(mian)的工作。只有(you)在我的心中,经历了翻(fan)江倒海的激动,我强忍着――我害怕(pa),没有任何名分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人,或者特约主持人,如果(guo)这样就意味(wei)着(zhe)我只有这一次机会,就意味着我只是在中(zhong)央(yang)电视(shi)台(tai)领(ling)了一个纪念品,接(jie)下来(lai)我就要(yao)打道回(hui)府,而(er)我(wo)的努力都(dou)将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚地(di)记得,那天是(shi)1994年3日(ri)28日,我终身难(nan)忘的一(yi)天,我庆幸它(ta)成了一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟欣走(zou)的时候(hou),我胆怯(qie)地说(shuo):谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑,高立民也(ye)冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回(hui)想,当(dang)时我(wo)没有(you)任何正式手(shou)续(xu),身份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人(ren),高立民老师毫不介意(yi)地将我(wo)领进(jin)大门(men),孟欣导演坚决爽快地(di)收留了我,邹友开主(zhu)任广(guang)纳(na)贤言认可(ke)了我,而(er)每遇关键时刻,又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮(chao)他们的侠(xia)义身(shen)影,伸出援(yuan)手,没有(you)他们,就(jiu)没有我的今天。人生路上会(hui)遇到很多(duo)朋友,很多恩人,我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了(le)我人生路上最重(chong)要的(de)帮助。今(jin)天我们都(dou)是(shi)非常熟悉(xi)的同事(shi),常常(chang)可以(yi)见面(mian)。是他们陪伴我度过了(le)人(ren)生(sheng)的(de)一道关卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他(ta)们
Copyright © 2008-2018