我在屋(wu)子中的一块(kuai)空地(di)上,冲着兰州的方(fang)向双膝跪倒,给(gei)还没有走(zou)远的(de)母亲磕(ke)了一个(ge)头,终(zhong)于不能(neng)自己,忽然号啕大哭。那些(xie)天,我在安徽的铜陵(ling)演出,忽然(ran)觉得心里(li)特(te)别不踏实,像猫抓似(si)地(di)坐卧不宁(ning),我(wo)先(xian)给在北京的妻子(zi)打了电话(hua),一切都好,但是谭(tan)梅说话的口气变(bian)得支(zhi)支吾吾。我又(you)给已(yi)经(jing)调回兰州工(gong)作的大哥打(da)了一个电话,大哥(ge)先是没接,又(you)很快打了过来(lai),听的出来大哥(ge)的声音显得有点疲(pi)惫。在家里除了父亲(qin),大哥(ge)在我心(xin)中(zhong)有足够的(de)威严,大(da)哥只是(shi)淡淡地说:你最近忙(mang)吗(ma)?不忙的话,就回来一趟吧……我再怎么追(zhui)问,大(da)哥都是(shi)含糊地说:没事,先(xian)忙工作(zuo),有空就回来。放下电话,我心中笼罩一(yi)层不(bu)祥的预(yu)感,但是我(wo)不敢沿着这(zhe)个预感继续往(wang)下(xia)想……回(hui)到(dao)北京,谭(tan)梅和我的大侄子朱涛在机场接(jie)我,谭(tan)梅见了我,假(jia)装漫不(bu)经心(xin)地(di)说:大哥(ge)说没事(shi)就回去一趟。我(wo)指了指朱(zhu)涛,问她:是让(rang)我一(yi)个人回,还(hai)是让(rang)咱仨(sa)一块(kuai)?谭(tan)梅胆怯地(di)说:让咱(zan)仨一块……在我们这样传(chuan)统的大家(jia)庭中,我(wo)是幺子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱(zhu)涛(tao)是长孙,让(rang)我们(men)三(san)人一块回家,一(yi)定(ding)不是什么好事。我(wo)的心一(yi)下(xia)子提(ti)了起(qi)来。当时(shi)我们(men)在机场就(jiu)买(mai)好了(le)第二天最早飞兰州(zhou)的(de)机票,回(hui)到台里匆匆安排了一下,第二天一(yi)早赶到了兰(lan)州。二哥直接(jie)将我(wo)们(men)接到(dao)了医院。我来到医院,看到(dao)病(bing)榻上的母(mu)亲,知道任(ren)何人(ren)都已回(hui)天无(wu)力了。于(yu)是从(cong)下飞机(ji)开(kai)始,整整14天,这14天我寸步(bu)不离母亲的病床,没(mei)有(you)回家,没有刷牙洗脸,每天在医院吃饭,睡在一张(zhang)陪护(hu)用的躺椅上(shang)。我拉着母亲的(de)手,想(xiang)着(zhe)记忆(yi)中(zhong)那些(xie)支离破碎的(de)片段(duan),有时觉(jiao)得回(hui)到了(le)童(tong)年(nian),那时我(wo)得(de)阑尾(wei)炎天天上(shang)医院输(shu)液,母亲每天都(dou)花七(qi)分(fen)钱给我买一碗(wan)油(you)茶,她却从来舍不得喝一口(kou),母亲说(shuo)她(ta)不爱(ai)喝。每次母亲稍一清醒叫(jiao)我(wo)的(de)时候(hou),我都在身边,我希望听到(dao)妈妈(ma)说(shuo)点什么,但是(shi)直到(dao)她离开一直(zhi)都是(shi)无人听懂的呓语,我知道她真的要去(qu)找父(fu)亲了――2000年12月10日,我(wo)接(jie)到了(le)台里的通知,主(zhu)持中(zhong)纪委的(de)一台晚会,台里领(ling)导当时并(bing)不知道我母亲(qin)病(bing)危的(de)事(shi),再说(shuo)我逃跑了(le)半个(ge)月,已经无计可施。就在14日(ri)我(wo)收拾东西(xi)准备走的时候,我知(zhi)道这是(shi)和(he)母亲真正的(de)诀别。清晨醒来,天还没(mei)有亮(liang),医院非常安静,母亲躺在床上,样(yang)子十(shi)分安详,我(wo)看四下无人(ren),扑通一下跪倒在(zai)母亲床前,重重地给娘(niang)磕了三(san)个响头,心中默念(nian)着:谢谢娘的(de)养育(yu)之恩(en)!儿子走了,娘一路平安(an)呀……我不(bu)敢(gan)哭,怕吵醒了别(bie)人(ren),怕不吉利,母亲还在(zai)呢!那一刻我真(zhen)正懂(dong)得了什么是(shi)生离死别(bie)……我(wo)被痛苦(ku)击倒(dao),拖着一身的疲惫回到北京。下(xia)午彩排,晚上直播,见我的(de)人都问:这些(xie)天你跑哪(na)里去(qu)了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上(shang)还一个大(da)红包(bao)?回(hui)来(lai)后,我(wo)的(de)情绪(xu)根(gen)本无(wu)法平(ping)静。一(yi)旦离开(kai)了(le)兰(lan)州(zhou),无论(lun)家里出了(le)什(shi)么事,大哥的电(dian)话中只(zhi)有简单的几个字:挺(ting)好(hao)的,没有什(shi)么事(shi)情(qing),妈(ma)妈很平静(jing)。给二哥打,也是一样(yang)的口(kou)气(qi);打给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众(zhong)口一词地(di)说没有事(shi)情。然而我(wo)知道,母亲(qin)其实每天都(dou)在生(sheng)与死的门槛上徘徊,母亲舍(she)不得我们兄弟姐妹(mei),每天都(dou)用最微弱(ruo)的呼吸暗示(shi)身边的儿女,也让唯(wei)一不在(zai)她(ta)身边的小儿子放心。在(zai)北(bei)京的(de)我,一直心烦意乱,我(wo)知道母(mu)亲的离开就是一个时间(jian)问题。尽(jin)管母(mu)亲(qin)再也不能醒来(lai)清晰地和我说话,但是(shi)我强烈地希望母亲一直活(huo)下去(qu),母(mu)亲(qin)活(huo)着,我就(jiu)永(yong)远(yuan)是(shi)有人疼爱的幺子。我尽力安(an)排台里的事(shi)情(qing),希望(wang)将(jiang)手(shou)头上的(de)工作赶紧做(zuo)完(wan),我希望母亲(qin)走的时(shi)候我在(zai)身(shen)边,我(wo)希(xi)望我的心一直陪伴(ban)着母亲。两天后(hou)还(hai)有(you)一台大型晚会(hui),晚会一(yi)结束我就(jiu)马上回家,我(wo)每天盘算(suan)着时(shi)间(jian),希望自(zi)己能赶上母亲最(zui)后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018